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Úvodem

O Jaroslavu Haškovi obíhají světem nesčetné pověsti a bajky z jeho 
života se zřejmou tendencí, aby Haškova povaha vynikla ve spleti 
veselých kousků co nejkomičtěji. Tvrdí se, že se Hašek narodil jako 
humorista, a proto různí lidé objevují ve svých vzpomínkách, že Ha-
šek jako humorista též žil. Ať spáchal cokoli, všechny události z jeho 
života, smutné, všechno obrací se po Haškově smrti v žert vhodný 
k smíchu. Neschází mnoho a snad by se lidé chechtali také Haškovu 
osudu. A jeho předčasná smrt? Možná že mnozí považují tento tragic-
ký akt za veselý závěr humoristova života. Nebo za nutné skoncování 
životní taškařiny.

Hašek zvítězil svým humorem a svět se chce smát i stvořiteli veliké-
ho humorného díla. Nechť však smíškové nezapomínají, že i k smíchu 
musí být oprávnění. Není každému dáno, aby se uměl tak smát jako 
Jaroslav Hašek. A nejtrapnější je smích pro smích. Jistě by byl Jaroslav 
Hašek hned pohotově s úsudkem:

„Jen idioti se smějou bez humorné příčiny.“
  

EMIL ARTUR LONGEN 
Poříčí na Sázavě, 10. ledna 1928
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1 
Setkání

Žil jsem v Berlíně, když Jaroslav Hašek zemřel. (V prvních dnech 
ledna roku 1923.) Zpočátku nechtěl nikdo z mých známých uvěřit 
prvé zprávě o Haškově skonu.

Egon Ervín Kisch vyskočil za stolem v Romanisches Café a křičel, 
jako by se s někým hádal:

„Nesmysl! Jaroušek si zase tropí blázny ze světa. Nedejte se 
nachytat, přátelé, nebo jste v mých zracích volové. Pokolikáté již 
Hašek umřel? Nevíš to, Karle?“

Karel Nový usmál se snivě a pokrčil rameny.
„To je už jistě desáté Haškovo úmrtí,“ rychle si odpověděl na svoji 

otázku rozohněný Kisch. „Jarda tak brzy neumře. A vůbec nikdy 
nesejde z tohoto světa, protože je nesmrtelný.“

Druhého dne byla zpráva o Haškově smrti potvrzena ve všech 
novinách. Prožívali jsme v Berlíně smutné dny. Sedávali jsme 
s Novým v zastrčených kavárničkách a vzpomínali na Haška. Bylo 
prolito mnoho slz a vypito hodně nápojů.

Jednoho večera seděl u vedlejšího stolu neznámý starší muž, 
jenž četl noviny, jako by se o nás a naše řeči ani nezajímal. Vyhlížel 
jako čistokrevný Berlíňan a nevzbudil pražádný náš zájem. Opustil 
kavárnu téměř zároveň s námi a zůstal stát na ulici, jako by se roz-
mýšlel, kam jít. Když jsem se s Novým rozloučil a zamířil k blízkému 
domovu, neznámý mě dohnal a oslovil:

„Odpusťte, pane, že vás zdržuji, ale rád bych vám sdělil, že jsem 
pana spisovatele Haška taky znal osobně. Odpusťte, že jsem na-
slouchal v kavárně vašemu rozhovoru, ale to je už můj dávný zvyk. 
Byl jsem až do převratu v službách rakouské tajné policie v Praze.“

Pohlédl jsem zkoumavě na bývalého tajného, jenž se mně před-
stavil jako Vinca Španda a vypravoval, že praštil s policejní službou, 
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vystěhoval se navždy z Prahy do Berlína a zařídil si v Bülowstrasse 
vinárničku s dámskou obsluhou. Nezapomněl si přitom postěžovat:

„V Praze jsem nemohl za svoje služby pranic očekávat. Jak jistě 
asi víte, byly veřejné domy po převratu zrušeny. Avšak abych vám 
vysvětlil, proč jsem se k vám přidružil. Mám mnoho vzpomínek na 
nebožtíka pana Haška a mohl bych vám o něm leccos vypravovat ze 
svých zkušeností jako tajný policista. Navštivte mne v mém podniku 
a můžeme společně dát mé paměti o panu Haškovi dohromady. 
Bude to náramně zajímavý doklad o tom, jak se pan spisovatel 
snášel s rakouskou policií.“

Vinárník Vinca Španda z Bülowstrasse mne nezklamal. Svěřil 
mi několik sešitů svých záznamů o Jaroslavu Haškovi a vypověděl 
mnoho ze své zkušenosti nabyté o Haškovi.

Úmyslně uveřejňuji paměti Vinci Špandy, neboť líčí dobrodruž-
ství bývalé c. k. rakouské policie s Jaroslavem Haškem pravdivě 
a nezkresleně.
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2 
Paměti Vinci Špandy, 

bývalého c. k. tajného policisty v Praze

(Roku 1911) Včera jsem přišel na policejní ředitelství pro rozkazy 
a pan komisař na mne vybafl:

„Nějakej spisovatel Jaroslav Hašek založil na Žižkově novou po-
litickou stranu. Co o tom vědí?“

„Poslušně hlásím, pane komisaři, že je mně tahle zpráva španěl-
skou vesnicí.“

„Tak nevědí nic?“
„Koukám na nich, pane komisaři, jako tele na řezníka.“
„A neznají toho spisovatele Haška? Nečetli jeho spisy? Není po-

liticky verdächtig?“
„Nejsem dlouho u policie, a tudíž jsem nemoh ještě všechny 

spisovatele a redaktory probádat.“
„Hned se seberou a najdou si informace o tom Haškovi.“
Vyhledal jsem si spisy o Jaroslavu Haškovi a pak jsem si pohovo-

řil s jedním strážníkem, kterej pana redaktora zná z hospody. S boží 
pomocí sestavil jsem následující raport:

– Jaroslav Hašek, spisovatel a redaktor.
Píše články poučné, ale hlavně zábavné. Napsané podpisuje někdy 

vlastním jménem. V některých případech se vůbec nepodpíše, ale na 
to se vždycky přijde, že to napsal Jaroslav Hašek. Také se podpisuje 
falešnými jmény, například Kočka. To by byl pokus o oklamání poli-
cejních orgánů, který mají dozor nad činností všech redaktorů a spi-
sovatelů. Píše do různých novin a humoristických časopisů, avšak též 
do odborného listu Svět zvířat. Vystudoval obchodní akademii a pak 
cestoval. Byl už víckrát policejně pokutován pro noční výtržnosti. 
Rovněž byl několikrát ponechán na strážnici, aby se vyspal z opilství. 
Musí se dodatečně zjistit, zda je politicky podezřelý. –
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Odevzdal jsem raport panu komisaři, kterej zavrtěl hlavou a roz-
kázal:

„Teď táhnou na Žižkov a vypátrají, co je to za politickou stranu, 
diese neue Partei Hašek’s.“

Vydal jsem se bez otálení na Žižkov a cestou jsem se vyptával 
všech strážníků, v který putyce je ňákej brajgl, protože všechny 
politický partaje dělaj randál. Teprve pod Volšanama mně prozradil 
jeden nadstrážník, že za rohem v hospodě hulákají ňácí flamendři 
už vod voběda. A to bylo sedm hodin večer, když jsem vlez do vý-
čepu tý hospody.

Bylo tam namačkáno, takže jsem se nemoh protlačit do lokálu, 
kde bylo tolik lidí, že seděli i na stolech. Všichni v hospodě řvali, 
až se mně hlava zatočila, a nedoved jsem pochopit, vo co de. Raděj 
jsem si stoup na plechový kamna, abych nebyl nápadnej, a držel 
jsem sklenici s pivem v ruce, aby mně to někdo nevypil, protože 
jsem jakživ předtím neviděl, jak se tam strašlivě pilo.

Ztrácel jsem pomalu trpělivost a zlobil jsem se, že se nic nedo-
vím. I nohy mě začaly bolet, jenže to mám revma v kotníkách. Tu 
někdo zařval:

„Koukejte, lidi, fízl čumí za kamnama.“
Lek jsem se, že bych byl málem upustil sklenici. Hned jsem chtěl 

vytáhnout revolver, ale nemoh jsem se dostat rukou do zadní kapsy, 
tak jsem byl přimáčknutej na zeď.

„Je to fízl! Bydlí naproti mně v ulici.“
Podíval jsem se přes troubu na chlapa, kterej tak sprostě řval. Na 

mou duši, znali jsme se. Už dříve jsme se znali, než jsem šel k policii. 
Chodívali jsme spolu hrát kuželky a von mě jednou přemlouval, 
abych se dal k anarchistům, že je taky u nich a že budeme pašovat 
sacharín a padělat peníze. To se mně nezamlouvalo a dal jsem se 
raděj k tajný policii.

Ten anarchista zařval znova:
„Lidi, vykouříme toho fízla!“
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To byla slova jako do pranice. Hned se všechno shluklo kolem 
kamen. Vzpomněl jsem si, že mnoho psů je zajícova smrt, zved jsem 
obě ruce do vejšky a vykřikl jsem:

„Pánové, nejsem tady služebně. Chci si vypít klidně pár piv 
a mám ženu i děti.“

Někdo mi vyškub sklenici z ruky a ostatní řvali:
„Vyhoďte ho. Na kandelábr s fízlem!“
Chumáč zběsilců podnik útok na kamna, ale já se za nima přikrčil 

do kouta, že jsem si připadal jako vytisknutý písmeno. Byla to kritic-
ká chvíle a v duchu jsem se viděl houpat na lucerně jako oběšenec.

Tu rozhodil zuřivce nějakej muž a zařval jako tur:
„Zpátky, přátelé! Nezapomínejte, že jsme politická strana mírné-

ho pokroku v mezích zákona!“
Anarchista z naší ulice chraplavě odpověděl:
„Fízla nikdy mezi sebou nestrpíme!“
A ve výčepu to jednomyslně zahlučelo:
„Ať zhyne fízl. Ven s takovou krysou a voběsit!“
Muž, kterej se mě zastal, porazil mohutným náporem kamna 

přímo na útočníky a spustil pokřik jako na hlásnou troubu:
„To jste členové strany, jež má být všem politickým stranám 

mocnářství rakousko-uherského zářivým vzorem? Takhle si nepo-
číná ani dobytek, velectění přátelé! Tento srdnatý pán odvážil se 
do našeho středu jako zástupce pana policejního ředitele Křikavy 
a vy jste se vrhli na vzácného hosta jako horda trampů amerických 
pamp na nějakého lotra, kterého chtějí lynčovat. Host do domu, 
bůh do domu. Toto přísloví, užívané prakticky Slovany již v pátém 
století před Kristem, musí vám být svato! Co provedl tento pán, jenž 
zastává odpovědný úřad nezbytné c. k. tajné policie? Je to nějaký 
sprostý lupič nebo vrah, že ho chcete pověsit? Můžete mu dokázat 
nějaký zločin?“

„Je to policejní špicl. Bídnej fízl, a to stačí,“ vykřikli moji protiv-
níci a zahrozili na mne pěstmi.
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Můj dobrovolnej obhájce vystoupil na poražený kamna a pokra-
čoval s velikou vervou:

„Nejste hodni, abyste náleželi ke straně, jež má na svém štítu vy-
ryto heslo: v mezích zákona. Heslo, jež si v ničem nezadá s heslem 
našeho stařičkého mocnáře Františka Josefa: Viribus unitis. Spoje-
nými silami. Přátelé, otočte svorně hlavy a zahleďte se na ten vzne-
šený obraz tamhle na špinavé stěně, odkud shlíží na nás ušlechtilá 
tvář Jeho Veličenstva císaře a krále a rdí se, že má za poddané tako-
vý vyvrhel, který chce utratit život věrného policejního úředníka. 
Hleďte, přátelé, Jeho apoštolské Veličenstvo zavřelo v milostivém 
opovržení levé oko, protože mu nějaký ničema rozmáz na panence 
štěnici. Hanba vám, vážení přátelé, že si počínáte jako idioti, kteří 
nevědí, že musíme respektovat rakouské zákony, abychom dušev-
ně nezakrněli jako Herodesova nemluvňata. Jen umírněně vpřed, 
přátelé, abychom vzrostli k nejmohutnější politické straně tohoto 
mocnářství. Pak nám spadnou plody naší politické činnosti do klína 
jako zralé slívy. A nevíme hodiny ani dne, kdy někdo z nás zasedne 
ve Vídni na ministerské křeslo, aby pomáhal ustaranému duchu 
Jeho Veličenstva řídit osudy národů tohoto mocnářství. Přece ne-
poženeme na Vídeň šturmem a nepovraždíme všechny úředníky 
a vykonavatele zákonů. Jezdíme na divokých hřebcích pojídajíce 
shnilé maso, prolezlé červy? Jsme barbaři? Jsme Hunové? Nikoli, 
neboť žijeme v Praze jako civilizovaní občané. Nikoli krvavý Attila, 
ale mírumilovný František Josef První stojí v čele národů našeho 
mocnářství. A pohleďte na tohoto poslušného úředníka Jeho Veli-
čenstva. Počíná si tak provokativně jako vy? Fakt nás poučuje, že se 
pan inspektor krčí za mnou do kouta jako podesranej saks, cvaká 
zuby do taktu a je bledý jako tlustý od šunky. Tak slušně se chová 
úředník tajné policie a má takovou moc, že by vás mohl dát všechny 
zavřít. A takového vynikajícího muže chtěli jste zadávit jako lido-
žrouti! Vsaďte se, přátelé, o pět tupláků piva, že má náš host na 
zadku revolver. Proč nepoužil proti vám své zbraně? Protože je si 
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vědom zákona i své moci. Mohl se vykázat svým orlíčkem a legiti-
mací, zavolat na vás: Jménem zákona! – a byli jste v troubě, přátelé. 
Tento statečný muž nezneužil zákonů, neboť nás přišel navštívit, 
aby nás dokonale poznal a mohl referovat o naší činnosti na vyš-
ších místech. Byli bychom ztracená strana, kdyby se o nás nestarala 
policie. Vězte, přátelé, že se můžeme rozvíjet pouze pod dozorem 
policejních úředníků. I vítám vás, pane inspektore, jménem strany 
mírného pokroku v mezích zákona. Kráčejte po našem boku jako 
naše čestná stráž a bděte nad námi, abychom mravně i politicky 
prospívali. Když se ruka k ruce vine, pak se dílo podaří. Sláva císaři!“

Za ohromného smíchu seskočil řečník z kamen a vytáh mě z kou-
ta ven. První se k nám protlačil davem hostinský, kterej poplácal 
mýho zachránce po zádech a pochvaloval si:

„Tak to musí bejt, pane Hašku. S policií musíme žít v nejlepší 
shodě. Já bych měl nerad ňáký opletání nebo potahování s ouřady, 
abych pak snad ztratil živnost. To by mně celá vaše partaj za to 
nestála, pane spisovateli.“

„Nebojte se, nic se vám nepřihodí,“ konejšil pan Hašek hos-
podskýho. „V nejhorším vám vypije naše partaj celou hospodu, 
a uděláte bankrot. A to není nic špatného. Baron Rotschild položil 
se pětadvacetkrát a není to žádný vypočítavý žid, nýbrž mecenáš 
panovnického rodu a celého mocnářství.“

Koukal jsem na pana Haška jako na zjevení a cítil jsem se mu 
zavázán vděčností, poněvadž bych byl jinak zdráv neodlez.

Pan spisovatel Jaroslav Hašek je muž v plné síle, vyšší postavy, 
něco ke třicítce, zavalitej, s ohnutejma zádama od stálýho sezení, 
má krátký, tlustý krk s naběhlejšíma žílama, protože hodně křičí, 
velikou a kulatou hlavu, oholený obličej a masitý jako bochánek, 
drobnější nos se slabším kořenem, malá ústa s odšpulenými rty, 
menší oči, tmavší a náramně čilé, nenápadný obočí, vyklenutý čelo 
a na spáncích tmavě kaštanový vlasy, neučesaný a rozházený jako 
vrabčí hnízdo, mluví silným hlasem, ale jaksi dušně, má sklony 
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k tloušťce, kouří cigára, cigarety, fajfku a taky baguje. A pije s tako-
vou chutí, jako by polykal vzduch.

Nepopírám, že na mne učinil veliký dojem, ačkoliv pan spiso-
vatel nedbá pranic na svůj zevnějšek. Z jeho řeči jsem nebyl příliš 
moudrý, ale vyrozuměl jsem, že je pan Hašek vzdělaný a sečtělý 
muž. A hlavně že je uznalý k úřadům a vládě a Jeho Veličenstvu. Má 
vliv na lidi a dovede imponovat, neboť si založil vlastní politickou 
stranu. A je náramně oblíbenej.

Příslušníci jeho strany jsou neomalení hrubci, který v jinejch 
partajích nechtěj asi trpět. Když pan spisovatel mluvil vážně, tak se 
mu všichni smáli jako blázni. Ti hlupáci nechápají politické ideály 
pana Haška a jeho poctivou snahu, aby se nenarazilo na zákon.

Pan Hašek nechce asi dělat takovou divokou politiku s obstrukcí 
v parlamentě a velezrádnými rejdy, za což se musí každý slušný 
rakouský občan stydět. Doufám, že pan Hašek neprovede žádnou 
politickou ostudu jako jiní politikové, kvůli nimž máme na poli-
cii plný ruce práce a veliký starosti. Jinak hovoří pan Hašek dosti 
lidově, co na srdci, to na jazyku – a vypustí sem tam tlusté slovo, 
takže by nemoh sedět při svačině u milostpaní policejní ředitelky 
Krzikawové. Ostatně teprve začíná svou kariéru, ale mě tak snadno 
nikdo neoblafne, ani žádnej spisovatel nebo redaktor.

Pak jsme seděli s panem Haškem v lokále u předsednickýho stolu. 
Byl jsem taky představen mnoha lidem, avšak nemohu si ty všechny 
jména zapamatovat. V hospodě byl takovej kravál, každej řval pátý 
přes devátý jako posedlej, takže jsem byl z toho všeho celej pitomej.

Vedle u stolu psal nějakej vlasatej a silnej muž, kterej pořád škr-
tal na papíru a přitom si utíral rukou obličej jako ručníkem. Divil 
jsem se, že si neutrh pysk nebo kus nosu, jak si dřel líce.

Pan Hašek hodil tomu podivnýmu muži slanej rohlík na papír 
a zvolal:

„Nech toho, Gusto, a přisedni si k nám. Popovídáme si s naším milým 
hostem panem inspektorem Špandou o policejní mezinárodní situaci.“



– 15 –

„Neblbni, Jardo,“ vyjekl mrzutě vyrušený muž. „Musím to rychle 
dopsat, abych se neocit na suchu.“ A pustil se do rohlíku i do psaní.

„Koukejte, pane inspektore, takhle vyhlíží český básník Opoč-
no,“ rozhorlil se pan Hašek. „Doma nemá kdy, aby básnil, až tady 
v hospodě pospíchá, obávaje se, že by spadl ožralý pod stůl dřív, než 
doveršotepuje. Počínal si takto básník Wolfgang von Goethe? Slavný 
spisovatel Václav Beneš Třebízský také nechodil ráno domů zpit do 
němoty a jistě si pamatoval, co předtím napsal, a netvrdil, když to 
později četl vytištěno, že mu byl jeho výtvor vyměněn za cizí. Proč 
bychom neměli následovat ušlechtilých vzorů nesmrtelných géniů? 
Vzpomeň si na Jaroslava Vrchlického, Gusto, a ustaň, nebo tě násilím 
donutíme, abys zahodil péro, i kdyby ses proto nestal slavným.“

Pan Hašek byl v právu, neboť není slušné psát básně v hospodě 
a ve společnosti, ale pan Opočno vykřik něco hrozně sprostýho 
a básnil dál.

Pan Hašek se nemoh víc opanovat. Skočil k neposlušnýmu bás-
níkovi, vyrval mu plod jeho ducha a zlobil se:

„Nikdy nedopustíme, aby byl do našich řad vnášen zmatek ně-
jakými šengajsty jako básníkem Opočnou. Hle, píše o rozlomených 
poutech! On láme pouta v přítomnosti pana policejního inspektora! 
Jsme státotvornou stranou, přátelé, a takové zjevy mezi sebou ne-
strpíme! Navrh bych, aby byl Opočno vynesen na vzduch a hozen 
přes hřbitovní zeď, kdybych nebyl přesvědčen, že Opočno ochotně 
zaplatí dvacet piv.“

Avšak pan Opočno se ukrutně rozvzteklil. Utřel si několikrát po 
sobě rukou obličej a prskal přitom jako křeček. Pak uchopil pana 
Haška za rameno a chtěl ho povalit na stůl.

Hned jsem poznal, že mám před sebou rváče, což bych nebyl 
býval o básníkovi nikdy soudil. I rozhodl jsem se, že zakročím. Ne-
učinil jsem nic zlého, jen jsem chytil pana Opočna za kabát a táh 
ho nazpět, aby neublížil panu Haškovi, ale po facce, kterou mi pan 
básník vlepil, nastala mela k nepopsání. Viděl jsem mnoho rvaček 
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v hospodách, avšak něco podobného jako tam, v přítomnosti pana 
Haška, jsem nikdy ještě nezažil. Rány se na mne ze všech stran jen 
sypaly a najednou jsem ležel na zemi, i bylo do mne bušeno jako do 
kovadliny, kerá by takovou řežbu taky nevydržela. Pak mě chňapli 
za nohy a vlekli po podlaze, až mi hlava brnkala o prkna jako koule 
na kuželníku. Více se nic nepamatuju. Teprve po delší době poznal 
jsem pana Haška, kterej stál nade mnou a lil mně pivo do obličeje. 
Zakuckal jsem se a tím jsem se probral z mrákot. A již jsem slyšel 
pana spisovatele hovořit:

„Přátelé, přestaňte! To by nebyl zločin zabití, nýbrž sprostá 
úkladná vražda. Ruce zpátky, a nepošpiňte si jich krví tajného po-
licajta. Dejte sem láhev rumu, aby náš vážený host přišel k sobě. 
Proboha, do čeho jste se to připlet, pane inspektore? Proč jste raději 
neodešel na záchod?“

Pak mně pan Hašek utřel zakrvácený nos svým kabátem a po-
kračoval:

„Pane inspektore, nesmíte si víckrát tak počínat, protože jste 
policejní úředník a odpovědnost vašeho nemístného konání bude 
přičtena k tíži panu policejnímu ředitelovi i vysoké vládě ve Vídni. 
Policejní oud nesmí se takhle zahazovat. Vždyť jste se tady rval jako 
šílený demonstrant! Tloukl jste kolem sebe jako kobyla, když má 
hřebík pod sedlem. To mne bolí, pane inspektore, a kdybyste nebyl 
ve službách zákona, tak bych vám vrazil takovou ránu mezi oči, že 
byste si šel rovnou lehnout na Olšany. A odpustíte mi, že jsem byl 
nucen uštědřit vám prozatím dvě facky, abyste pamatoval na svou 
policejní čest.“

Zadíval jsem se vyjeveně na pana spisovatele a chtěl jsem se 
zeptat, jestli to vše není nějaký děsný sen, avšak pan Hašek mi vrazil 
hrdlo láhve do huby a lil mi rum do hrdla, že jsem nestačil polykat. 
Přitom křičel pan Opočno:

„Neplýtvej rumem, Jardo! Ricinovej olej bys měl chlapovi nalejt 
do chřtánu. Zatracenej fízl! Serve se tady jak pacholek u muziky 
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a ještě by chlastal na naše útraty. A povídám, voni fízle, neběžej za 
tepla s udáním na policii!“

Rána do žeber byla nádavkem, až jsem se zajík a celej polil ru-
mem. Od té chvíle přestal jsem věřit básníkům a soudím, že jsou jen 
na obtíž veřejnýmu pořádku. Pan Hašek se mě opět zastal:

„Přátelé, pan inspektor dostal už svůj patřičný díl za svoji ne-
rozvážnost a nikdo více nesmí dotknouti se muže zákona. My víme 
dobře, co znamená zákon a platit daně a útraty v hospodě. A nejsme 
žádní policajti, abychom si počínali vandalsky jako barbaři, když se 
dostali křesťanům na kůži. Vstaňte, pane inspektore, tropíte ostudu 
policii, válíte-li se na zemi v louži jako prase. Přisedněte si k našemu 
stolu a my se vynasnažíme, abychom zapomněli, jakou výtržnost 
jste zde způsobil jménem zákona. Způsobené škody započítá vám 
pan hostinský do outraty. Já mu to nezapomenu hlásit. A chovejte se 
slušně jako host naší politické strany, jež slibně rozvíjí svoji činnost, 
jak jste musil pozorovat.“

Nejraději bych byl odešel, ale vzpomněl jsem si, že musím panu 
komisaři podat referát o partaji pana Haška. Z těch důvodů jsem se 
posadil vedle pana Haška a pak jsem si poručil guláš s knedlíkem, 
abych zakryl rozpaky, kterejch jsem se v tý společnosti nemoh 
zbavit.

V duchu jsem se tázal: „Jak je možno, aby s takovými vyvrheli 
obcoval spisovatel, kterej chce vyniknout před celým světem? Asi 
proto,“ usoudil jsem, „že každý vůdce potřebuje dav nerozumných 
lidí, aby dosáh cíle.“ Rozhlédl jsem se po lokále a pomyslil si: „Inu, 
to je ten zhovadilý dav, kterej pan Hašek potřebuje.“

Ulehčilo se mi a zadíval jsem se kurážně na anarchistu, kterej 
seděl vedle básníka Opočna. Ten zpozoroval můj pohled a ihned 
na mě vzkřik:

„Hledej si svýho guláše, drzej špicle. To už vyhlížej, koho udaj? 
Chtějí prodat ňákou dušičku, voni fízle? Kolik jim platí policejní 
ředitel Křikava za jednu duši?“
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Pan Hašek vstal, udeřil sklenicí o stůl, aby se kravál trochu ztišil, 
a promluvil:

„Přítel Opočno dotkl se svými otázkami prodeje duší, i dovolte, 
přátelé, abych pohovořil o tak zajímavém tématu. Bylo by vulgár-
ní, abych pojednával o výnosném obchodu s gumovými dušemi. 
Promluvím výhradně o prodávání a kupování takzvaných lidských 
duší. Vznik toho obchodu nelze zařadit do dob pohanských, kdy se 
prodávali pouze otroci a ženy. Věděl snad Ramses I. něco o lidské 
duši? Zhola nic, stejně jako Hunové nebo příslušníci divokých afric-
kých kmenů a kanibalů. Teprve první křesťané učili svět poznávat 
lidskou duši, a pak alkohol, neboť pan profesor Houska dokazuje ve 
svých spisech o abstinenci, že alkohol hubí lidskou duši. Dovolíte, 
přátelé, abych tvrzení profesora Housky zapil slivovicí.“

Pan Hašek učinil notný doušek a pokračoval:
„Konstatuji, že se policie nezúčastnila objevení lidské duše a jen 

nevzdělanci mohou přičítati původ toho druhu obchodu na vrub 
policii. Nejvíce obchodního smyslu pro lidské duše projevily různé 
křesťanské církve, jež své zboží navzájem přeplácely a sobě kon-
kurovaly. Tak se záhy stalo kupování a prodávání duší výnosným 
obchodem. Spisovatel Gogol psal o člověku, který kupoval dokonce 
mrtvé duše ruských mužiků. V moderní době rozkvetl tento ob-
chod velmi utěšeně, a čím více má někdo duší na skladě, tím se těší 
většímu respektu chudých lidí, kteří se mají co ohánět, aby udrželi 
vlastní duši v těle. Obchod je obchod, a není divu, že se také naše 
vláda zabývá kupováním duší, jež zavírá do kriminálu, aby získaly 
na jakosti a pozbyly nechutných vlastností jako vzdorovitosti, ne-
poslušnosti a nenávisti k vrchnosti. Každá vláda kdekoli a kdykoli 
touží, aby měla na skladě duše poslušné a příchylné stávajícímu 
řádu a zákonům. K tomu účelu zřizuje instituce tajné policie, za-
městnávající agenty, kteří vycházejí na lov lidských duší a prodávají 
je svým vládám jako ulovené slanečky. Tato fakta pozorujeme též 
v našem mocnářství, a přátelé, mýlíte se, považujíce zaměstnání 
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policejního agenta čili špicla nebo fízla za hnusné a nečestné. Jak by 
to v Rakousko-Uhersku dopadlo, kdyby směl každý podle své libosti 
řvát, že císař pán je korunovaný vůl a že má kojnou?“

„To je pravda,“ křičeli posluchači a pustě se rozesmáli.
Seděl jsem při té přednášce jako na bodláčí, protože jsem nevě-

děl, jak pan Hašek skončí, a neodvážil jsem se ani zvednout hlavu. 
Pan spisovatel se napil, utišil bouchnutím do stolu nehorázný smích 
a povídal dále, jako by to nebylo nic špatnýho:

„To by každému otevřhubovi klapala huba, kdyby nebylo policej-
ních agentů. A zejména v Čechách, neboť mnozí Češi mají císařský 
rod v žaludku. To by se to švitořilo, a zanedlouho bychom měli z ra-
kouské říše prachsprostou putyku! Vidíte, jakým důležitým státním 
aparátem jeví se tajná policie, jež bdí nad tím, aby nemohl každý 
neotesanec říci Jeho Veličenstvu do očí, aby mu milostivě políbilo 
prdel!“

Zatahal jsem pana Haška za kabát a zaúpěl jsem hlasitě:
„Proboha vás prosím, pane spisovateli, račte pomlčet o Jeho 

Veličenstvu, nebo budeme mít z toho oplétání. Prosím vás.“
„Přátelé, slyšíte, jak mne pan inspektor prosí, abych pomlčel 

o příkladech lidské sprostoty, stříkající až na nejvyšší místa? Mějme 
v úctě takového věrného úředníka, jenž nedopustí, aby se vznešeným 
a urozeným hlavám bohapustě spílalo jako němému dobytku. Jsem 
přesvědčen, že by mne pan inspektor ihned udal, kdybych řekl, že na 
Rakousku hovno záleží, poněvadž česká země existovala dávno před 
Rakouskem a obejde se vždycky na světě bez toho blbýho císařskýho 
dvora ve Vídni. Něco podobného už vyslovil náš otec Palacký. Viďte, 
pane inspektore, že byste učinil na mne udání, kdybych řekl…“

„Proboha, neříkejte už nic, pane spisovateli. Já bych to musil na 
policejním ředitelství oznámit,“ vyhrkl jsem a sepjal ruce, aby pan 
Hašek přestal. Avšak pan spisovatel nedal se umlčet a křičel:

„Zde vidíte, přátelé, úředníka dbalého své povinnosti. A kdyby 
se mně přihodil takový malér, rozumějte, pane inspektore, kdyby, 
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kdyby – a já bych prohlásil celou rakouskou vládu i s císařem pánem 
za bandu lupičů. Jak byste se v tom případě zachoval?“

„Musil bych vás zatknout, pane Hašku,“ vykoktal jsem rozpačitě 
a v duchu jsem si přál, abych raději seděl v pekle.

Pan spisovatel se vítězoslavně zasmál a zase tlachal dál:
„Slyšeli jste, přátelé, jak by to se mnou dopadlo? A věřte, že bych 

si zasloužil dva roky těžkého žaláře, kdybych rozšiřoval po Praze, že 
je císařský rod dědičně zatížen progresivní paralýzou. Pozorujete, 
přátelé, že by si pan inspektor naprosto správně počínal, kdyby 
mne zatkl nebo mne udal. A za to by dostal na policejním ředitelství 
peněžitou odměnu. Hle, tomu se říká prodávání duší, a přísahám, 
že nemůže být poctivějšího obchodu. Tu nelze tak snadno páchat 
podvody – jedině v tom případě, že by pan inspektor udal něco, co 
jsem zde neřekl, a tvrdil by na policejním ředitelství, že jsem poví-
dal, že bychom měli celou šlechtu i s Francem Josefem Procházkou 
Prvním vymrskat z Čech jako prašivé ovce.“

„Ano, to bych musil oznámit,“ podotkl jsem vážně a důrazně, 
abych ukončil takové nebezpečné povídání.

„A co byste řekl?“ obrátil se pan Hašek ke mně.
„Co jsem vás slyšel hovořit.“
„A co? Chci slyšet, co byste udal.“
„Nu, že bychom měli celou šlechtu i s Francem Josefem Procház-

kou vymrskat z Čech jako prašivý vovce.“
„To jste si vymyslil vy sám, pane inspektore!“
„Proboha, jak jsem si to moh vymyslit, když jste sám povídal, že 

bychom měli císaře pána vymrskat jako prašivou vovci,“ vykřikl 
jsem zoufale a studený pot mi vyvstal na zádech.

„Nic takového jsem nepovídal.“
„Ne, vy ste to řek, pane Hašku,“ odpověděl jsem nejistě a vstal jsem.
„A to byste oznámil na policii?“
„Ano, že jste řek, že je císař pán prašivá vovce…“
„To byste se dopustil podvodného udání.“
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„Vždyť jste to tak nějak řek, pane spisovateli.“
Pan Hašek zakulil očima a zařval na mne strašlivě:
„Ne, já jsem řek, že byste jednal podvodně, kdybyste oznámil 

policii vlastní váš výmysl. A o těch prašivých ovcích jste si to vymy-
slil sám, na což jsem výslovně upozornil, že byste to na mne svedl.“

Zatočila se mi hlava, před očima utvořila se mi mha a srdce se 
mi sevřelo úzkostí. Pan Hašek vybuch:

„Co vás to napadlo, tvrdit, že já říkal takové urážky o císaři pánu?“
„Na mou duši, řek ste to,“ bránil jsem se posledními silami a byl 

jsem blízek mdlobám.
Tu se v náš rozhovor vmísili ostatní a hulákali o překot:
„Ne, Hašek nic podobného nemluvil. To vy! Vy jste si to sám 

vymyslil, abyste učinil falešné udání. My to všichni dosvědčíme.“
Kles jsem na židli jako podťatej strom. V duchu jsem se viděl, že 

mě pan Hašek vede se svou partají na policejní ředitelství a vykládá 
tam o mně lži.

Básník Opočno mě popad za krk a zařičel:
„Řeknou, fízle, udají Haška na policii?“
„Ne, na mou duši, neudám,“ zvolal jsem a slzy mi vyhrkly. „Jen 

neničte moji existenci, pánové.“
„My na vás nic neprozradíme, pane inspektore,“ chlácholil mne 

pan Hašek, když mne viděl plakat jako dítě. „Pozoruji, že jste pocti-
vý úředník a že byste na mne neudal nějakou pitomost, jakou jste 
schopen si vymyslit. A uvěříme vám všichni vaše poctivé jednání, 
zaplatíte-li padesát piv.“

Vzpomněl jsem si na ženu, že jsem jí slíbil koupit koženou kabelku 
a pěknou šněrovačku s krajkama a hlava mi klesla bezvládně na prsa.

„Výborně, pan inspektor souhlasí. Hospodo, padesát piv na účet 
pana tajného,“ jásal pan Hašek, jako by vyhrál milion. „Děkuji vám 
jménem strany mírného pokroku v mezích zákona a v příští schůzi 
podám návrh, abyste byl jmenován čestným členem. Přátelé, tomu 
se říká prodávání duší, a tím končím.“
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Potom se jen pilo a zpívalo. Pan Hašek přednášel nějaké básně 
a taky zpíval, ale hrozně falešně. Z toho všeho nevím nic, poněvadž 
jsme chodili s panem Haškem a nějakými pány po různých lokálech. 
Ani nevím, jak dlouho jsme cestovali a jak jsem se dostal domů. 
Když jsem se probudil, položil jsem ze zvyku pravou ruku na dru-
hou manželskou postel a pocítiv teplé tělo, odvážil jsem se zeptat:

„Moje zlatíčko, kolikpak je asi hodin?“
„Kuš a chrň,“ ozval se chraplavý hlas. Pozved jsem se a poznal, 

že to vedle mne neleží moje žena, ale ten anarchista, kterej bydlí 
naproti v ulici.

Tu jsem pana spisovatele Haška proklel.

Pak jsem běžel na policejní ředitelství, abych podal referát. Umínil 
jsem si, že si dám pozor na hubu, abych neprozradil nic choulostivýho. 
Pan komisař doktor Tchorz zrudnul, jak mne spatřil, a hulákal úředně:

„Policejní ředitelství není žádný holubník, aby courali tři dny po 
špacírech a tady se ani neukázali.“

Poprosil jsem pana komisaře, aby mi to odpustil, protože to byla 
strašně namáhavá služba, když se po celou tu dobu nepřetržitě řeč-
nilo, takže jsem nemoh ani zatelefonovat.

„A jakej je ten Hašek?“
„Podle mýho názoru je to slušnej spisovatel, ale rád pije a pak 

mluví hodně nesrozumitelně.“
„A jakou to založil politickou partaj?“
„Stranu mírného pokroku v mezích zákona.“
„Mírnej pokrok v mezích zákona? To není špatné,“ liboval si pan 

komisař a mnul si ruce. „A co chce dělat ta partaj?“
„Kandidovat pana Haška za poslance.“
„No ja, to dělaj všechny partaje. Chci vědět, jakej má ta partaj 

politickej program!“
„Tak akorát podle zákona. Budou pořádat schůze a taky kabaret,“ 

odpověděl jsem hodně vyhýbavě.
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„Cože? To jsem ještě neslyšel, aby nějaká politická partaj pořá-
dala kabaret mimo vídeňský parlament,“ podivil se pan komisař 
a zasmál se svýmu vtipu. „To bude asi ňákej zábavnej spolek. Neza-
pomenou mne upozornit, až ten Hašek svolá příští schůzi. Podívám 
se tam.“

Teď se bojím, aby to na schůzi pana Haška nedopadlo s panem 
komisařem jako se mnou. To bych vyletěl ze služby a ještě by mě 
snad dal pan komisař doktor Tchorz zavřít. Rád bych panu Haškovi 
nenápadně sdělil, že s našejma pány od policie nejsou žádný špásy, 
ale raději se panu spisovateli vyhnu.

Před volbama do parlamentu procházel jsem se na Ferdinandce, 
kde jsem moh na korze snadno něco pochytit, protože ve volbách 
vyletí z lidí vždycky něco vostrýho, co jinak v sobě utajujou. Na-
tahoval jsem uši na všechny strany. Najednou mně někdo zaťukal 
na rameno. Otočil jsem se. Byl to Bienenfeld, můj kolega z policie. 
Nesnes jsem ho dobře, protože si Bienenfeld hrál na zkušenějšího 
a mazanějšího, a přitom byl hloupej. Hrával rád karty a na Smíchově, 
přišel o kšeft s prádlem. Nezmoh se ani na bankrot a nevěděl kudy 
kam, a jeho žena mu vyváděla psí kusy. Jednoho večera se oběsil 
na dvorečku, ale domovník ho včas odříz a Bienenfeld šel k tajný 
policii. Nejvíc se stará o hazardní hry a parlamentáře.

„Nezdržuj mě,“ osopil jsem se na Bienenfelda. „Mám tady moc 
důležitý pátrání a sleduju jednoho chlapa.“

Avšak Bienenfeld se mě nepustil. Vzal mne pod paží a začal, jako 
by medem mazal:

„Nech toho a pojďme do hospody. Já ti povím o materiálu, že si 
prsty voblízneš, a za jednoho chlapa, kterýho teď pustíš, dostaneš 
jich třicet.“

Ze zvědavosti jsem se dal Bienenfeldem svést, ale v hospodě 
jsem valil voči, když mi můj kolega vypravoval, že byl na schůzi 
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spisovatele Haška a jeho partaje. Stavěl sem se nevědomým, ale 
Bienenfeld řečnil:

„To musíš poznat, Špando. V tý partaji ti pokvete pšenice. Taková 
holota nebyla už dlouho pohromadě. A co se tam mluví! Co slovo, 
to pět měsíců kriminálu. A ten pan spisovatel? Myslil jsem, že mě 
raní mrtvice, když vypravoval hrozný věci o Jeho Excelenci panu 
místodržitelovi knížeti Thunovi.“

Podotkl jsem suše: „Proč jsi ho teda nezatknul?“
„Nic jsem s tím Haškem nemoh svíst. Jak jsem ho chtěl usvědčit, 

tak se na obrátce vyvlík jako úhoř a málem že jsem v tom nezůstal 
sám. Ten má za ušima a dělá si ze všeho blázny. A těch ničemů, který 
ho poslouchají, má hned kolem sebe plnou putyku. Když pobouří 
jednu ulici, tak táhne do jiný hospody a cirkus začne znova. Hašek 
říká, že zakládá odbočky strany mírného pokroku v mezích zákona. 
Na zejtra svolal schůzi do Kravína na Vinohradech v Korunní třídě. 
Povídám ti, tam musíš jít.“

Prohlíd jsem si Bienenfelda pozorněji. Na čele a pod okem měl 
pěkně barevný modřiny a levá ruka byla pohmožděna. Otázal jsem 
se nevinně:

„A půjdeš se mnou?“
„Ne, ne, já nemohu,“ odtušil kvapně Bienenfeld a vzdychl. „Kde-

pak, já nemohu chodit na takový zábavy. Mám důležitější práci…“
Rychle jsem zaplatil a opustil Bienenfelda. Na ulici jsem se tak 

rozesmál, že se lidi za mnou ohlíželi. V tý náladě jsem dorazil až 
na policejní ředitelství, kde jsem vyhledal pana komisaře doktora 
Tchorze a pověděl mu o chystaný schůzi pana Haška.

„Dobrá, zejtra si tam vyšlápneme,“ zaradoval se pan komisař. „Už 
jsem myslil, že na tu novou partaj zapomněli.“

Jak bych moh zapomenout na pana spisovatele a jeho stranu?

Následujícího dne k večeru kráčeli jsme s panem komisařem na 
schůzi do Kravína. Pan komisař vězel v úřední uniformě a pískal si 
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cestou veselé písničky, který mně zněly v uších jako pohřební žalmy. 
Ani pomyslit jsem nechtěl na náš návrat, s jakou asi půjdeme domů.

V Kravíně bylo namačkáno ještě víc lidí než v hospodě na Žiž-
kově. První se k nám přihnal anarchista z naší ulice, ten sprosťák 
Vejlupek, kterej tehdy znečistil postel mojí ženy a tak zavdal příčinu 
k domácím nesvárům. Přivítal nás jako starý známý:

„Proč ses mezi námi tak dlouho neukázal? Zeptej se Bienenfelda, 
jak se mu to s námi líbilo. Vítám vás, pane komisaři. To sou k nám 
hosti. Hašek bude mít velkou radost. Posaďte se k předsednickému 
stolu, Jarda přijde za chvíli. Už je celou dobu na záchodě.“

Nebylo mně příjemný, že se stal pan komisař terčem všeobecné 
pozornosti, neboť jsem se obával, že dojde k ňáký provokaci. Ko-
nečně se objevil pan Hašek a přihnal se rovnou k nám:

„Promiňte, že jsem vás nechal dlouho čekat, ale zdržel jsem se 
nepředvídaně. Pan inspektor Španda měl na mne zaklepat.“

Můj představený se přísně zakabonil a představil se.
„Těší mne, pane komisaři. Doufám, že se podle zákona a své 

úřední moci přičiníte, abychom byli všichni spokojeni. Dáte si pivo 
nebo víno? Snad byste u nás nechtěl pít sodovku nebo mléko? Mu-
síte se posilnit, a proto vám objednám pivo.“

Pan komisař sebou vrtěl jako v mraveništi. Kousal si nehty, utíral 
si skřipec a díval se stále na hodinky, jako by je byl právě dostal 
k biřmování.

Pan Hašek se choval tak sousedsky, že se zdálo, že chodil s pa-
nem komisařem na flámy. To jsem mu měl zazlé, neboť policejní 
komisař není žádný ledajaký spisovatel, nýbrž pán s velikou mocí 
svého úřadu, pevným platem a pod penzí. Pan Hašek si svlík kabát, 
vestu, šle si spustil, aby prý ho neškrtily, rozhalil si košili, vysoukal 
si rukávy a rozepnul kalhoty. Očekával jsem, že bude co nevidět 
sedět vedle pana komisaře v podvlíkačkách, ale ty naštěstí na sobě 
neměl, jak jsem po chvíli zjistil. A ke všemu nutil pana komisaře 
k přípitkům.
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Náhle vybuchl pan komisař svým obvyklým tónem, kterým nutil 
delikventa, aby se přiznal ke zločinu:

„Vyzývám vás, abyste zahájil schůzi!“
Pan Hašek se zdvořile uklonil:
„Myslím, že by bylo rozumnější, pane komisaři, kdybyste vyzval 

číšníka, aby vám přinesl čerstvé pivo. Nezačnu dříve, dokud nebudu 
dostatečně připraven.“

„Měl jste se připravit doma,“ rozkřik se pan komisař.
„Doma se nemohu náležitě připravit, protože z vodovodu neteče 

žádné pivo ani rum, nýbrž káranská voda. Každý máme své princi-
py, jak se pustit do práce. Já taky nestrkám nos do vašich záležitostí, 
a proto si zakazuji, abyste mne poučoval, jak se mám připravovat 
k duševním výkonům,“ rozeřval se pan spisovatel a kop do stolu, 
že se sklenice převrhly a pivo polilo úřední kalhoty pana komisaře. 
„To je omezování osobní svobody, přátelé, a proto protestujme proti 
nezákonnému přehmatu policejního orgánu.“

Nastal nevylíčitelný hluk a povyk. Pan komisař zezelenal jako 
nezralá švestka a mával zoufale rukama nad hlavou, jako by se topil.

Pan Hašek vyskočil na stůl a dupal, div se neprobořil. Pak zvolal:
„Bez rezoluce to nepůjde. Příteli Opočno, napiš to ostře, že si 

nedáme od nikoho foukat do kaše, ani od policie. Přátelé, v této 
pohnutlivé chvíli zahajuji předvolební schůzi, ale dovolte, abych si 
napřed zul boty.“

Pan komisař se zhroutil na židli, až mu sletěl skřipec. Pan Hašek 
si zvolna sundával boty a při tom řečnil:

„Tento okamžik je nesmírně důležitý a fakta, jež uvedu, osvětlí 
náležitě poměry v živnostnictvu. Slyšte, přátelé. Vraceje se dnes 
za krásného východu slunce z hospody domů, shledal jsem, že 
moje levá bota ztratila podpatek a pukla a pravá bota otevřela 
hubu dokořán, takže prsty u nohy růžověly se v mdlých paprscích 
usměvavého jitra jako mastní červi. I zmírnil jsem chůzi a šoural 
jsem se opatrně k svému obydlí, připadaje si jako vědec Pythagoras 
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při bádání. Počítal jsem, zdali boty neztratím. Tu jsem spatřil na 
konci ulice muže, jenž se pokoušel se zřejmou námahou zvednout 
železný závěs u obchodu. Přiblíživ se opatrně, konstatoval jsem, že 
chce onen muž vniknout do obuvnického krámku. Zahřměl jsem 
na něho přísně: 

‚Jste nejdrzejší a nejpošetilejší zloděj, protože loupíte za bílého 
dne a před svědky.‘ 

Lupič zablábolil se značnou těžkostí jazyka: 
‚Nejsem zloděj, nýbrž švec, a nenadávají mi. To bych si vyprosil.‘ 
– ‚Co zde tedy tropíte?‘ 
– ‚Hrál jsem celou noc dardu a chci teď jít domů jako pořádnej 

člověk, ale žena mne nechce pustit dovnitř, až prej se sama vyspí. 
Ona je veliká podivínka. Dnes večer se budu muset s ní modlit u po-
stele a prosit pánaboha, aby mne odnaučil hrát karty a chlastat.‘ 

– ‚Člověče, můžete mi spravit boty?‘ 
– ‚To je nápad, mladej pane. Řeknu, že jsem byl večer u nich a že 

mě zdrželi na noc. Sundají ty křampy.‘
 – ‚Přece nepůjdu domů bos? Nevidíte, že mám chatrné ponožky? 

Doprovoďte mne domů, aspoň poznáte, kde bydlím.‘
Švec se potácel se mnou a stěžoval si: 
,Kdyby mne žena nechala dopoledne prospat, tak bych se pak 

zase přičinil. Ale to ona furt mele svou, že musím taky dělat, když 
jsem celou noc prodřepěl při kartách. A hned si musím sednout na 
verpánek a ševcovat. Jak má potom moje dílo vypadat? Tuhle se 
mně stalo, že jsem přišel domů až v devět dopoledne a žena byla 
na trhu. Honem jsem se posadil k práci a přidělával kramfleky na 
lakýrky pro slečnu domácího. Žena se vrátila a ani muk, jen chodila 
kolem mne jako kat u šibenice, když čeká na odsouzence. Vůbec 
jsem hlavu nepozved a pobručoval jsem si písničky, jako bych se byl 
dobře vyspal, a dělal jsem, abych byl s tím zčerstva hotov. Najednou 
ke mně žena přiskočí a spustí jekot: ‚Zatracenej kořalo, což nevidíš, 
že si přitlouk kramfleky na špičky lakýrek místo na paty? Ty prase! 
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Vyškubla mně botky a vomlátila mně je vo hlavu. To maj ten ženskej 
nerozum, mladej pane, že ženský nutěj člověka dělat, když na to 
nevidí.‘ 

Zastavili jsme u domu a řekl jsem ševci, že bydlím ve třetím 
patře. Švec mne zul a rozloučil se: ‚Voni jsou moje šťastná hvězda, 
mladej pane. Za to se hned do toho pustím a po obědě jsem u nich 
s botama jako na koni.‘

Já jsem se probudil až odpoledne, ale boty nikde. Čekal jsem do 
večera, avšak marně. Švec asi na verpánku usnul a vykašlal se na 
svoji šťastnou hvězdu. A poněvadž postrádám jiných bot, musil jsem 
si vypůjčit perka svojí bytné, jež má sice nohy jako konve, ale přece 
nedostihuje mého formátu. Račte se přesvědčit, pane komisaři.“

Pan Hašek postavil boty na stůl a položil bosou nohu před 
mého představeného. A kupodivu. Ten přísný pan komisař se smál 
jako v divadle. Pak vypravoval pan spisovatel, jak se loví medvědi 
v Karpatech a jiné historky. Pan komisař se stále víc a víc řehtal 
a poroučel pivo, který s ním pili pan Hašek a básník Opočno. Tím 
jsem nabyl jistoty, že toho dne k politické schůzi nedojde.

Teprve o půlnoci povstal pan Hašek a učinil pilný návrh, aby se 
hlasovalo o tom, má-li jít strana mírného pokroku v mezích zákona 
do voleb. Návrh byl všemi hlasy přijat, vyjma anarchisty Vejlupka, 
kterej prohlásil, že zakroutí panu Haškovi krk, jestli půjde do parla-
mentu jako poslanec. Pan Hašek pohlédl přísně na Vejlupka a zvolal:

„Ty chceš rozdvojit naši mladou vzrůstající stranu? My ti uká-
žeme, jak se zachází s opozicí. Přátelé, vyneste ho a na ulici mu 
naplácejte hubu, aby se urazil a odešel domů!“

Tento rozkaz byl ihned vykonán s velikým nadšením. Vejlupek 
se už v lokále neobjevil. Básník Opočno napsal na balicí papír pro-
hlášení, jež bylo předtím odhlasováno:

„Občané! Volte jen stranu mírného pokroku v mezích zákona, 
jež vám zaručuje všechno, čeho si přejete. Pivo, kořalku, buřty 
i chleba. V čele kandidátky je spisovatel Jaroslav Hašek, jenž si bude 
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v parlamentě počínati jako doma a s veškerým temperamentem své 
osobnosti, aby uhájil vaše zájmy i práva, občané!“

Provolání bylo vyvěšeno za okno hospody a tím byla předvolební 
schůze skončena.

Pan komisař si zaznamenal podrobnosti této události do svého 
notesu a poručil kořalku strážníkům, který přišli, aby se zavíralo. 
Mne poslal pro drožku, do níž se usadil s panem Haškem, Opočnou 
a ještě s několika inteligenty. Já si vylez na kozlík a jelo se do Prahy 
na flám.

Z toho výletu si pamatuju velmi málo, protože jsme cestovali tři 
dny. Jenom, že dal pan Hašek posledního dne panu komisaři pár 
facek a že jsem půjčil svoje boty panu Haškovi, kterej mi říkal, že se 
podobám starýmu Římanovi a ti že chodili naboso. Taky jsme byli 
v Tróji a Chuchli, což jsem zjistil až doma, když mi žena ukázala naše 
pohledky s hrozným obsahem a podpisy nějakých slečen. Myslila, 
že má důvod k rozvodu, a rozbila mi budíček vo hlavu. Tu jsem zase 
pana spisovatele proklel.

Pan komisař navštívil svůj úřad až za tři dny. Myslil jsem, že vstal 
z hrobu, jak příšerně vyhlížel. Kašlal, nemluvil, jen šeptal a ploužil 
se po kancelářích jako přízrak. Mne si vzal stranou a sípavě šeptal:

„Poslouchaj, Špando, mlčet jako hrob! Musím teď odejet na 
měsíční zdravotní dovolenou. Zatím vodějí na schůze pana Haška 
vrchního policejního radu Siegla a radu Burianka. Vědí dobře, že 
oba nemůžu ani cejtit. Tak mi tu radost udělají a seznámějí pány 
rady s tím spisovatelem.“

Po volbách jsem se dověděl, že to pan Hašek prosek na celý čáře. 
Dostal jenom 24 hlasů, což by bylo trochu málo pro vídeňskej par-
lament. Je to však veliký štěstí pro zákonodárnej sbor. Pánbů ví, co 
by tam pan Hašek bejval tropil. A pak, takovej spisovatel nemůže 
reprezentovat slušnýho člověka, jako má bejt poslanec. Chodí 
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v ošuntělých šatech, nemá pořádný prádlo ani boty, pije přes míru 
a dluží si peníze, když se mu nedostává. A z celýho světa má jenom 
švandu. Může potom napsat ňáký vážný dílo? Z toho kouká leda 
takový taškářství, že si pan Hašek nabere ňákýho vážnýho člověka 
a udělá z něho blázna nebo blbce.

Ze mne si už taky vystřelil. Prej jsem zatknul hluchoněmýho 
a tvrdil na policii, že ten hluchoněmej křičel u vinohradský vodárny, 
že ho korunní princ Rudolf vobehrál ve ferblu o třicet zlatek, a jestli 
mu to starej císař za toho svýho kluka nezaplatí, tak to prej udá 
četnictvu. Povídali mně to kolegové, že tohle pan spisovatel o mně 
na schůzích vypravuje, a všichni se mi na policii vysmívají.

Avšak doufám, že se na každýho dostane.

Pan Hašek se stal na policejním ředitelství a po všech pražskejch 
komisařstvích známej jako falešnej groš. Nemine týdne, abysme 
o něm neslyšeli nějakou novinku, co zase vyved. A policie je proti 
panu Haškovi bezmocná. Ještě se žádnýmu panu komisaři nepo-
dařilo, aby moh dát toho pana spisovatele na pár měsíců zavřít, 
což by zasluhoval, aby trochu zkrot. A přitom má na mušce hlavně 
strážníky, nás (tajný) a pány od policie. Všechno mu projde a nako-
nec se nikdo na něj nezlobí. Ani pan rada Burianek, kterej si udělal 
s panem Haškem ukrutnou vostudu.

Upozornil jsem pana policejního radu Burianka telefonicky, že 
bude na Žižkově v jednej hospodě moc divoká schůze. Pan rada se 
nachytal a šel tam zastupovat úřední moc. Jak to mohlo dopadnout? 
Při schůzi se pan spisovatel s panem radou hrozně pohádali. Pan 
rada si zapsal toho vykutálenýho řečníka a všechny jeho velezrádný 
řeči, ale v noci po schůzi se spolu při velkej debatě vožrali a táhli to 
zase celej den až do večera, kdy pan Hašek svolal narychlo novou 
schůzi, na kterej už pan rada nevěděl, kdo je a čí je, prohlásil se za 
českýho bratra a povídal před celou hospodou strašný věci o pomě-
rech na policejním ředitelství, jakej prej to je všechno samej ksindl, 
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jen udavačství a špionství, a že se raději z Rakouska vystěhuje do 
Švejcar, aby nemusil sloužit takovýmu neřádstvu.

Mohlo to dopadnout s panem radou Buriankem sakramentsky 
špatně, protože ho pan Hašek furt ponoukal k horším řečem, a pan 
rada byl oblečenej v úřední uniformě, ale přítomnej pan komisař 
Drozdík zakročil. Rozpustil energicky schůzi a dal odvézt pana radu 
Burianka do krčskýho sanatoria k panu doktorovi Šimsovi, že se 
nešťastný rada následkem přepracovanosti pomát na rozumu. Tím 
se to všechno před panem policejním ředitelem ututlalo, ale pro 
pana Haška to byla voda na jeho mlejn.

Vypravuje o tom po hospodách a líčí policejní ředitelství jako 
nejhorší inkvizici. A nejvíce mne zaráží ten smutnej fakt, že páni 
komisařové a radové lezou za tím podařeným spisovatelem jako 
posedlí a čtou ty jeho uličnický povídačky. Jak se některej z pánů 
neukáže v úřadě den nebo dva dny, už víme, že se někde baví s pa-
nem Haškem. I pan vrchní rada Siegl se spustil, taky vrchní komisař 
Zacker. Komisař Pirhal chodí za panem Haškem každou sobotu. 
O vostatních ani nemluvím. Zkrátka, jsou to nezdravý poměry, který 
přivodil pan spisovatel.

Mnohdy musí být pan Hašek ponechán někde na komisařství přes 
noc v separaci, když něco proved a není s ním řeč. Před tejdnem 
byl deset hodin zavřenej na čtyřce policejního ředitelství a dostalo 
se to do novin. Dokonce tam napsali, že pan Hašek měl při sobě 
sedmatřicet krejcarů. A tu jsem poznal, že panu spisovateli na 
tomto světě na ničem nezáleží. Jinak by byl zticha, aby se taková 
ostudná událost nerozmazávala, ale pan Hašek poslal do novin 
vopravu, v kerej se doznává ke všemu, jak spal u nás na čtyřce, 
vopravuje však článek v novinách, a sice: že bylo u něho nalezeno 
pouze sedmadvacet krejcarů a troník pro štěstí, nikoli sedmatřicet 
krejcarů.
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Konečně došlo taky na pana Haška. To jsem se nasmál! Schválně 
chodím po všech hospodách a vejčepech a všude to vypravuju. Kdo 
by si byl pomyslil, že obyčejnej frizér z divadla přivede takovýho ma-
zanýho spisovatele do neštěstí? Avšak dobře mu tak, snad se polepší.

Celou událost vyšetřoval pan komisař Honzík z Malý Strany 
a protokol přines na policejní ředitelství, kde z toho měli všichni 
pánové velikou švandu. Nahlédl jsem taky do toho protokolu a smí-
chy jsem se svalil.

Ten divadelní frizér vypovídá: 
„Šel jsem ve dvě hodiny v noci přes Karlův most z Malý Stra-

ny domů na Nový Město. Přešel jsem Kampu a zpozoroval jsem 
u sochy svatýho Jána nějakýho člověka, kterej se nachyloval přes 
zábradlí nad vodu. Hned jsem věděl, že chce skočit do vody, a proto 
jsem k němu rychle přiběh a strh ho zpátky. Tu jsem poznal, že je to 
můj dobrej kamarád Jarda Hašek, i vykřik jsem: ‚Proboha, Jaroušku, 
proč se chceš utopit?‘ Hašek mi vrazil dvě pořádný facky, až mi slít 
klobouk do Vltavy, a zařval děsným hlasem jako zoufalec: ‚Nech 
mě bejt, ty vole!‘ A nachýlil se zase přes zábradlí, jako by se chtěl 
přehoupnout do vody, a začal strašlivě hekat a naříkat. Hned mi 
bylo jasný, že je s Jardou zle. Zapomněl jsem na ty facky a ztracenej 
klobouk i stáh jsem opět Haška ze zábradlí. Hašek se pustil se mnou 
do křížku. Marně jsem ho prosil, aby nemyslil na sebevraždu a šel 
se k nám vyspat, že mu moje žena uvaří námořnickej grog, kterej 
Jarda tak rád pije. S Haškem jsem nemoh nic pořídit, jen chtěl furt 
na zábradlí, pral se se mnou, když jsem mu v tom úmyslu bránil, 
a neustával řvát: ‚Táhni po svých, idiote, a nepleť se do mých záleži-
tostí!‘ Naštěstí přiběhla policejní patrola a spojenými silami zdolali 
jsme Haška.“

Policejní strážníci vypovídají: 
„Slyšeli jsme až v Mostecký ulici hrozný křik od Karlova mostu. 

Úprkem jsme tam utíkali a již od schodů na Kampu jsme viděli, 
že u svatýho Jána zápasí dva muži a křičí. Jeden z nich se vždycky 
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druhýmu vyškub a lez na zábradlí, ten druhý ho pokaždý strh dolů 
a rvačka a křik začaly znova. Pak jsme panu frizérovi pomohli se-
bevraha odnést sem na komisařství. Ten člověk zuřil, utrhal nám 
knoflíky, taky se s námi rval a řval, abychom ho nechali, že si se 
svým tělem může provádět, co chce.“

Pan komisař Honzík: „Jaký je váš úsudek o stavu pana spisova-
tele Haška?“

Policejní strážníci: „Je nepříčetný.“
Divadelní frizér: „Ne, opilej nebyl, to bych to byl hned poznal, ale 

myslím, že mu přeskočilo kolečko.“
Pan komisař Honzík: „Pane Hašku, znám vás velice dobře. Pro-

sím vás, uklidněte se a vypravujte mi, jak se všechno sběhlo.“
Pan Hašek: „To je rošťáctví, sprosté přepadení a omezování 

osobní svobody. Prosím, pane komisaři, činím trestní udání na 
tohoto pitomýho frizéra a na oba strážníky.“

Divadelní frizér: „Pane komisaři, Hašek se zbláznil.“
Pan komisař: „Pane Hašku, řekněte mi, proč jste lez na zábradlí 

u mostu a proč jste se chtěl vlastně utopit?“
Pan Hašek: „Pane komisaři, řekněte mi, proč pět a tři jsou čtyři?“ 
Divadelní frizér: „Hašek se zbláznil.“
Pan komisař: „Ba ne, pane Hašku, pět a tři nejsou čtyři, nýbrž 

osm.“
Pan Hašek: „Já se taky nechtěl utopit. Mně přišlo špatně od ža-

ludku a tenhle blbec mne tahal od vody, když jsem nechtěl znečistit 
chodník před Janem z Nepomuku.“

Divadelní frizér: „Ne, Jardo, ty ses chtěl vrhnout do Vltavy.“
Pan Hašek: „Ne, já chtěl vrhnout do Vltavy.“
Divadelní frizér: „Ne, pane komisaři, já odpřisáhnu, že se chtěl 

Hašek utopit.“
Pan komisař: „Pane nadstrážníku, co můžete dosvědčit?“
Nadstrážník I.: „Že se pan Hašek chtěl utopit.“
Nadstrážník II.: „Já to mohu taky přísežně dosvědčit.“
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Pan komisař: „Vidíte, pane Hašku, že tři svědci dokazují váš 
sebevražedný úmysl.“

Pan Hašek: „Pak se vzdávám. Proti přesile nelze bojovat.“
Pan komisař: „Vysvětlete mi pohnutky vašeho zoufalého činu.“ 
Pan Hašek: „Měsíc mně pražil úporně do temena a ve Vltavě 

ohnivě fosforoval telecí jazyk.“
Divadelní frizér: „Hašek se zbláznil.“
Pan komisař: „Zavolejte policejního lékaře.“
Policejní lékař: „Proč jste se chtěl utopit, pane Hašku?“
Pan Hašek: „Protože jsem tělo bez ducha.“
Policejní lékař: „Ale, ale, pane spisovateli, jak by bylo možno, 

abyste žil na světě bez ducha?“
Pan Hašek: „Ano, nemám žádného ducha, neboť mi ho tito lupiči 

vzali. Vraťte mi mého ducha zpět!“ (Pan Hašek vrhl se s hurónským 
řevem na frizéra a oba nadstrážníky. Byl přemožen a spoután do 
svěrací kazajky.)

Policejní lékař: „Jak se jmenujete?“
Pan Hašek: „Jan z Nepomuku.“
Policejní lékař: „Kolik je vám let?“
Pan Hašek: „Asi pět set osmnáct. Určitě si to nepamatuji.“
Policejní lékař: „Vy jste se narodil před tolika roky?“
Pan Hašek: „Ne, já se vůbec nenarodil. Plavci mne vylovili z vody 

živýho.“
Policejní lékař: „Pojedeme spolu na procházku, milý příteli.“
Pan Hašek: „Jak je libo, ale do vody mne neházejte.“

Pan Hašek byl odvezen do blázince do Kateřinek. Hle, tak končí 
všichni podobní lidé, který se nechtějí podrobit pořádku a prová-
dějí na světě neřesti a taškářství. Buď v kriminále, nebo blázinci. 
Nic je před takovým osudem nezachrání, ani vyšší inteligence. To 
mi potvrdil sám pan spisovatel Ž. N. Kurděj, kterej je náramně po-
řádnej a poučnej muž.
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Pan vrchní rada Siegl navštívil pana Haška v Kateřinkách a vy-
pravoval, že má pan spisovatel báječnou náladu. Lékaři mají tam 
s ním legraci a pan Hašek prý dává do pořádku ňákou knihovnu, 
kterou asi blázni rozházeli. Umínil jsem si, že pana spisovatele 
také poctím návštěvou, abych se přesvědčil, jak působí blázinec na 
podobný druh lidí.

Pan Hašek byl zrovna v knihovně, a tak ho zavolali. Přišel bez 
pout a svěrací kazajky a podal mi ruku. Dělal jsem, jako bych to 
neviděl, neboť jsem se bál, aby mně pan Hašek nic neudělal. Tu 
chovanec blázince promluvil:

„Bojíte se, abych se o vás neumazal. Žádné strachy, mne se žádná 
špína nechytne.“

„Jak se vám tady líbí, pane Hašku?“
„Jsem tu naprosto spokojen. S blázny si mohu krásně popovídat. 

Líp než s lidmi. To sem za mnou přijde takový nějaký hovado jako 
teď a já nevím, co bych s takovým idiotem mluvil.“

„Domýšlíte se, že jste zdráv, pane Hašku?“
„Nic se nedomýšlím, ale jsem přesvědčen, že jste duševní kretén.“
Ve mně vzkypěla žluč. Jižjiž chystal jsem se k pádné odpovědi, 

když tu přiběhli dva lékaři a odvedli bláznivého spisovatele, že 
budou hrát karty.

Pak jsem se zeptal opatrovníka, jak dlouho zůstane ještě pan 
Hašek v blázinci. Opatrovník se zasmál:

„Ten moh jít hned druhej den domů, ale nechce se mu, protože 
to tady všechno vočihuje, aby o tom něco napsal. Člověče, to je moc 
chytrá hlava, a doktoři by mu snesli modrý z nebe. A Hašek si dělá 
ze všeho žerty.“

Za několik dnů spatřil jsem pana Haška v Nekázance. Zrovna vyšel 
z hospody. Schválně jsem uskočil do průjezdu, abych se s ním nesetkal.

Přestal jsem se o pana Haška zajímat. A když se někde o něm ho-
vořilo, raději jsem se obrátil a odešel pryč. Dnes jsem toho názoru, 
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že je pan Hašek nebezpečný člověk, v němž se nikdo nevyzná, jak 
co myslí, kdy hovoří pravdu a kdy si tropí šoufky. Nikdy bych se s ta-
kovým člověkem neshod. Mně jsou milejší lidi, který sou upřímný 
a mluvěj, co mají na srdci. S takovejma jsem hned hotov.

Čert mně napískal, že jsem se dal přemluvit kolegou Čonským, 
abychom navštívili v noci bohémskou kavárnu Montmartre v Ře-
tězový ulici. Zpočátku se mi tam líbilo. Hrála tam hudba, zpívalo se 
a tančilo a pan kavárník Waltner zpíval kuplety.

A najednou pan Hašek tu. A s celou partou takovejch podivnejch 
umělců. Zrovna vedle nás si sedli k dlouhýmu stolu.

Upozornil jsem Čonskýho, abychom odešli, ale kolega mne odbyl:
„Jen seď, teď bude s Haškem teprve sranda.“
Ano, ta zábava se vydařila. Avšak na čí útraty?
Jak mne pan spisovatel zblejsk, hned se přihnal k našemu stolu 

a křičel, aby to slyšeli všichni v lokále:
„Jak se máte, pane policejní inspektore? Máte tady s panem ko-

legou nějaké zajímavé pátrání?“
Byli jsme prozrazeni. Marně mne Čonský chlácholil, že to pan 

Hašek tak zle nemyslí. Chtěl jsem odejít, ale Čonský mne násilím 
zadržel, že chce pana spisovatele poznat osobně.

Dobrá. Kdo chce kam, pomozme mu tam, pomyslil jsem si a zůstal 
jsem sedět. Později jsem už nemoh zmizet, protože všichni v Montmar-
tru se nahrnuli do naší blízkosti, dívali se na nás drze a smáli se nám 
do očí, jak se tváříme při přednášce, kterou pronesl pan Hašek.

Vždyť hovořil o policejních psech!
Každý věděl, že tím míří na nás, i my to uhádli, ale ani za jedno 

slovíčko nemohli jsme prostořekýho žvanila chytit. On balancoval 
krkolomně nad propastí jako provazolezec! Již jsem myslil, že si 
konečně zchladím žáhu a řeknu panu Haškovi: „Jménem zákona, 
zatýkám vás.“ Kdežpak. V tý chvíli udělal ten chytrák takovej řečnic-
kej vobrat, že jsem se posadil s votevřenou hubou a kolega Čonský 
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vykulil oči jak voběšenec. Třás jsem se hanbou a zlostí, i není divu, 
že si z tý přednášky nic nepamatuju. A nejhorší byl konec!

Pan Hašek měl tolik smělosti, že k nám přistoupil a řek tak mi-
lounkým hláskem, jako by se chtěl mazlit:

„Nezlobíte se, pánové policejní inspektoři, že jsem zde pojednal 
téma, jež se týká také vás?“

Všichni se rozesmáli a my jsme vyskočili. Pan Hašek nás důvěrně 
poplácal po zádech a dodal:

„Vaše služba vyžaduje největší obezřetnosti a měli byste brát 
s sebou na svoje obchůzky policejní psy. Mohu vám několik skvost-
ných exemplářů doporučit, neboť jsem se též zabýval chovem psů, 
jak bude zajisté na policii zaznamenáno. Dovolíte, abych si k vám 
přisedl, a porozprávíme si obšírněji o tomto bodu.“

Skončili jsme až druhého dne v poledne a byl jsem úplně smířen 
s panem Haškem. Čonský nemoh ani mluvit.

Ne, na toho člověka se nelze hněvat, i kdyby jednoho dopálil 
nevím jak. Takovejch se rodí zřídka a málokdy.

Událo se to asi v říjnu roku 1914, když se rozpoutávala světová 
válka a Rusové vnikali nezadržitelně do Haliče.

Dostavil jsem se zrána na policejní ředitelství pro rozkazy, z kte-
rejch jsem už byl jelen, poněvadž se týkaly jen samýho smýšlení 
obyvatelstva v Praze, a upřímně řečeno, na kovaný Pražáky jsem 
byl kraťas. Kdekdo mě znal, a jak jsem moh vyslídit cítění lidu, když 
přede mnou každý mluvil jen o počasí nebo o úrodě?

Vrazil jsem do kanceláře a u pana komisaře Tchorze seděl kolega 
Rapat a počínal si jako paša. Hulil ostošest a chvástal se:

„Jinej by si toho nepovšimnul. Naštěstí jsem měl dnes v noci ty 
pajzly já, a jak jsem u Valšů mrk na přihlášky hostů, hned jsem 
poznal, kolik uhodilo.“

Pan komisař se na mne obrátil a zaskřehotal výsměšně:
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„Špando, vám se takovej lov už dávno nepodařil. Pan Rapat chytil 
dnes k ránu v hotelu U Valšů ruskýho špióna.“

Mne to bodlo u srdce. Pochopil jsem, že si budu muset hledat 
nový zaměstnání, když jsem už dlouho nic zvláštního nevykonal, 
řek jsem smutně:

„Ten ruskej špion žil asi dlouho v Praze?“
„Kdepak, člověče,“ rozesmál se pyšně kolega Rapat. „Přijel v noci 

a ubytoval se u Valšů. Domníval se, že se v hotelu posledního řádu 
spíše ztratí. Ale ten se splet!“

Pan komisař spustil úřední kázání:
„Počínáte si, Špando, jako byste nevěděl, že zuří světová válka 

a že do Haliče vniká nepřítel. Naše vojska byla nucena před ruskou 
přesilou ustoupit daleko zpět od hranic, aby se zkrátila fronta, 
a situace je velmi vážná. Proto máte být co nejostražitější, neboť je 
přirozeno, že teď bude naše mocnářství zaplaveno ruskými špiony, 
a zejména Praha. Rus jistě počítá, že zde vypukne revoluce, jakmile 
se přiblíží na dostřel!“

Omluvil jsem se panu komisaři, že jsem nedostal potřebné in-
strukce a že mne nenapadlo, že by Rusové za války jezdili do Prahy.

„Jak by nejezdili,“ rozkohoutil se pan komisař. „Tady to vidíte, 
že jezdí. Přečtěte si přihlašovací lístek v hotelu U Valšů. Ten špion 
přijel až z Moskvy.“

Přečetl jsem si přihlášku:
„Lev Nikolajevič Turgeněv, narozený 3. listopadu roku 1885 

v Kyjevě, příslušný do Petrohradu, pravoslavný, soukromý úředník, 
přijíždějící přímo z Moskvy.“

Ustrnul jsem:
„Jaká to odvaha! Ničema přijede do nepřátelský země přímo z Mosk-

vy a ještě napíše na přihlášku správný údaje. To hraničí s drzostí.“
„Však to také odnese,“ zachechtal se pan komisař. „Po výslechu 

ho předáme ihned vojenskýmu soudu, kde s ním nebudou dělat 
žádný dlouhý srandičky. Chlap bude bez milosti zastřelen.“
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Rapat si zamnul ruce a spokojeně řek:
„A mně to vynese zvláštní odměnu.“
„Ovšem,“ přitakal ochotně pan komisař. „Po výslechu toho Rusa 

vám napíšu doporučení k odměně na prezidium. Čekám netrpělivě, 
kdy chlapa přivedou.“

„Podívám se, proč dozorce toho Rusa nevede,“ pravil Rapat a od-
kvapil.

Bylo mně líto, že jsem nedostal sám ruskýho špiona do rukou, 
protože bych byl potřeboval nějakou zvláštní odměnu, abych na-
koupil cukr, kterej byl pro mne k mání u jednoho hokynáře. Právě 
jsem počítal, kolik bych býval moh vydělat na třech metrákách, 
když Rapat vrazil do kanceláře a hlásil, jako by přicházel nějaký 
arcikníže:

„Lev Nikolajevič Turgeněv z Moskvy.“
A vstoupil pan spisovatel Jaroslav Hašek, kterej se usmíval na 

mne a pana komisaře jako na rodiče a pozdravil:
„Dej pánbůh dobré jitro, pánové.“
Pan komisař neodpověděl, ani já ne. Nemohli jsme huby otevřít, 

tak jsme zdřevěněli. Teprve za chvíli, když si pan Hašek sed, rozkřik 
se pan komisař:

„Člověče, Rapate, kde jste nechal toho Rusa?“
Rapat ukázal na pana spisovatele:
„Tady sedí před vámi, pane komisaři.“
„Vždyť je to pan spisovatel Hašek,“ zakvílel zoufale pan komisař 

a pobíhal po kanceláři, chytaje se za hlavu.
„Ne, to je Rus Lev Nikolajevič Turgeněv,“ bránil se Rapat. „Na při-

hlášce byl zapsán, že spí na pokoji číslo pět, a tam jsem ho také zatknul.“
Pan komisař byl blízek šílenství. Na pana Haška ani nepohleděl 

a křičel na Rapata:
„Nezblbnul jste to? Nenechal jste Rusa Turgeněva upláchnout 

a přived jste za něho do neštěstí pana Haška?“
Pan spisovatel vstal a prones nesmírně vážně:
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„Pane komisaři, váš člověk jednal zcela správně jako svědomitý 
policista. Nemohl vám nikoho jiného přivést, protože jsem přihla-
šovací lístek psal sám.“

„Vy jste to psal?“ užasl pan komisař a posadil se.
„Zajisté,“ přikýv usměvavě pan Hašek a uvelebil se na židli.
„A proč jste to psal?“
„Byl jsem zvědav, zdali naše policie spolehlivě bdí nad vnitřním 

bezpečím státu, který je vážně ohrožen nepřítelem.“
Pan komisař udeřil pěstí na stůl a rozeřval se na Rapata:
„To jste tajný policista? Nechal jste se nachytat jako tele! Což 

neznáte pana Haška?“
„Ne, vidím ho poprvé,“ vykoktal ustrašeně Rapat.
„Pan spisovatel si z vás vystřelil,“ zuřil pan komisař. „A vy jste mu 

na jeho aprílový žert naletěl. Běžte, člověče, a o ničem nemluvte, 
nebo by vás to mohlo něco stát. Zmizte a podruhý buďte chytřejší.“

„Nechápu, proč se tolik rozčilujete, pane komisaři,“ zahovořil 
konejšivě pan Hašek.

„Protože jsem očekával, že ten idiot ulovil skutečnýho ruskýho 
špiona,“ vyhrk pan komisař.

Pan Hašek tázal se s nevinným výrazem v tváři:
„Vy jste také věřil, že Rusové jezdí za války do Prahy na výlety?“ 

Pan komisař se zahryz do pysku a bubnoval chvíli na stůl. Pak se 
vzchopil a zahrnul pana Haška výčitkami:

„Pane spisovateli, tohle není od vás hezké. Z policie si nemáte 
tropit blázny. Takové žerty jsou nemístné a svědčí, že si nevážíte 
úřadů. To by vás mohlo vytrestat. Což kdybych vás potrestal věze-
ním pro klamání úřadů a falešné hlášení?“

„Prosím, pane komisaři,“ odpověděl pan Hašek. „Souhlasím na-
prosto s vámi. Zavřete mne. Pak o tom napíšu, jak policie zatkla 
u Valšů ruského špiona a já to odseděl.“

„Pane Hašku, kdy už nás necháte na pokoji? Naprováděl jste se 
nám tolik nepřístojností a celkem jste prošel hladce. Vždy jsme 
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na policii zavřeli obě oči. Chováme se k vám s největšími ohledy, 
protože jste humorista, ale co je moc, to je moc. Nesmíte zabíhat za 
hranice možností. Prosím vás, pane Hašku, pomyslete, že na světě 
musí být pořádek. Proto jsme zde my, a nikoli pro vaši legraci. Úřad 
a zákony musíte respektovat jako každý jiný občan. Přestaňte nás 
znepokojovat a uvidíte, že budete také spokojen. Jaký to má smysl? 
Jednou praskne tětiva trpělivosti a pak si to odnesete. Myslím, že by 
pro vaši kariéru neposloužilo několik let kriminálu. Teď je světová 
válka a vše je daleko přísnější. Nechám věc usnout, podruhý bych 
však zakročil s veškerou přísností. Pozor, pane Hašku!“

Pan spisovatel poděkoval dojatě, čemuž jsem se tiše zasmál, 
uklonil se a odešel.

„Běžej za ním, Špando, a poprosej ho, aby o ničem nepsal,“ roz-
kázal mi horlivě pan komisař. „Měli bychom z toho ostudu.“

Opustil jsem úřadovnu, ale za panem Haškem jsem nešel. Obával 
jsem se, že by se ta ostuda zvětšila, kdybych pana spisovatele prosil, 
aby se slitoval nad policií.

V druhém roce války narukoval pan spisovatel na vojnu do Českých 
Budějovic. Všichni na policii jsme si oddychli. Pan vrchní rada Siegl 
prohlásil:

„Zaplať pánbů. Tam Hašek zkrotne.“

V třetím roce války bylo v novinách, že pan Hašek pad na poli cti 
a slávy. Každý ho na policii litoval. I pan komisař Tchorz povídal:

„Haška je veliká škoda. Nikdy bych si nepomyslil, že zemře jako 
hrdina. Tím odčinil všechny svoje hříchy.“

Za nějakou dobu došla zpráva, že pan spisovatel žije zdráv a vesel 
a že se dostal do ruskýho zajetí. Pan rada Burianek se rozhořčil:

„Opět nás Hašek mystifikoval. Tomu člověku nesmíme na policii 
věřit ani jeho smrt.“
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Po roce napsal někdo z ruskýho zajetí do Prahy, že spisovatel Jaro-
slav Hašek serval se v Oděse v krčmě s námořníky a byl jimi ubodán 
k smrti. Páni na policii sjednotili se ve společném názoru:

„To je věrohodná zpráva, které lze věřit jako Písmu svatému. 
Hašek neušel zaslouženému osudu. Ano, tak svět odplácí.“

Pak bylo sděleno na policii, že pan spisovatel vstoupil do legií a vy-
dává na Rusku pro český vojáky noviny. Pan komisař Tchorz podotk, 
když zanášel pana Haška do seznamu vlastizrádců:

„Teď můžeme na policii až do smrti volně dýchat. Hašek se už 
nesmí nikdy vrátit, aby nebyl oběšenej.“

Převrat 28. října roku 1918. To byla mela. Nevím, jak dlouho mne 
republika nechá u policie.

Musím svoje místo opustit. Nelíbí se mi to za republiky. O panu 
Haškovi jsem se dověděl, že se stal bolševickým komisařem a pro-
vádí hrozný věci. Nesměl se za Rakouska vrátit a nesmí se ani teď 
ukázat ve své vlasti. Nadrobil si pěknou kaši, ten pan spisovatel. 
Bude žít jako psanec. S čím kdo zachází, s tím schází.

Odstěhoval jsem se do Berlína, kde jsem si otevřel vinárnu. Nikdy 
bych se nebyl nadál, že tady potkám na Unter den Linden pana Haš-
ka. Přijel přes moře z Ruska a představil mi nějakou ruskou kněžnu 
Alexandru Lvovnu. Hned jsem panu spisovateli sdělil, že už nejsem 
u pražský policie a že se živím v Berlíně. Pan Hašek se zasmál:

„To jsem rád, aspoň se spolu v Berlíně někam podíváme. Kněžnu 
dovedu do hotelu, kde jsme se včera ubytovali, a nechám ji tam.“

Pohlédl jsem významně na kněžnu, ale pan spisovatel radostně 
zvolal:

„Před kněžnou můžeme mluvit, co chceme, protože nerozumí 
ani slovo česky. Teprve se učí. Koupil jsem jí před odjezdem z Ruska 
učebnici.“
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Vyškub kněžně knížku z ruky a podal mi ji. Zůstal jsem jako 
omráčen. Byla to rusko-maďarská mluvnice. I podivil jsem se:

„Vždyť se učí kněžna maďarsky! Tak se nikdy v Praze nedoho-
voří.“

„To mně právě vyhovuje,“ odvětil pan Hašek. „A pojďme rychle. 
Kněžna musí zůstat doma, neboť nesmí spatřit, že piju alkohol. 
Dělal jsem před ní v Rusku abstinenta a tvrdil jsem, že jsem nikdy 
nevzal ani kapku alkoholu do úst.“

I stalo se, že jsme chodili po Berlíně nepřetržitě tři dny. Taky 
jsme byli několikrát v mojí vinárně. Potom jsme šli ke kněžně, která 
se už chtěla ze zoufalství voběsit. Pan Hašek jí řek, jak jsme měli 
smluveno:

„Zabloudil jsem v Berlíně, zapomněl jsem jméno i adresu hotelu 
a nemoh jsem to najít. Až jsem dnes náhodou potkal krajana, který 
mne sem dovedl. Teď si lehnu, vyspím se a pojedeme do Prahy.“

Víckrát jsem pana Haška neuviděl, ani jsem o něm neslyšel, ne-
boť si hledím jenom svýho kšeftu a nestarám se o krajany.

(Zde Špandovy paměti končí.)
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3 
Haškův kabaret

V červenci roku 1911 kvečeru přisedl si ke mně v kavárně Slavii 
herec a spisovatel Josef Lukavský a vyzval mne, abychom večer 
společně navštívili hostinec Kravín na Vinohradech:

„Jaroslav Hašek tam pořádá kabaret.“
Dostavili jsme se s Lukavským později a představení již bylo 

v plném proudu. V Kravíně stálo v rohu malé pódium těsně vedle 
vchodu na chodbu, odkud přicházeli účinkující. Na pódiu zpíval 
mladík o prostitutce, jež byla naivní, zamilovala se do policajta 
a věřila mu, že se s ní ožení. Ten policajt ji však opustil, padlé děvče 
oddalo se pití alkoholu a říkají jí policajtka.

Těšil jsem se upřímně, až vystoupí Hašek, jehož jsem dosud ne-
znal osobně, a toužil jsem seznámit se s autorem humoristických 
povídek.

Mezitím se do Kravína vhrnula rozjařená společnost nějakých 
řezníků a trhovců a zabrala stůl přímo u pódia. Lukavský hned 
poznamenal:

„Tito lidé sem nepatří. Neporozumí ani za mák Haškovi a jeho 
prostředí. Mějme je na mušce, Longene, a okřikneme je, kdyby si 
počínali sprostě.“

A vskutku. Těm obhroublým lidičkám zdál se program anarchis-
tického ducha a nabitý politickými narážkami nemožně nudný a ne-
humorný, i bavili se zúmyslně nahlas, aby přehlušili přednášející. 
Lukavský podotkl:

„Hašek tu bandu usadí.“
Očekávaný humorista se neobjevoval, neboť popíjel v kuchyni 

černou kávu s rumem, jak nám prozradil Franta Sauer. Odbyl si 
svoji hlavní produkci hned zpočátku, a proto se posiloval k dalšímu 
vystoupení.
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Konečně se vynořil. Byl uvítán se zadostiučiněním, již vzhledem 
k přestrojení, v němž vystoupil. Vyhlížel v ženském oděvu a šátku 
jako baba z trhu a jeho první slova náležela povykujícím trhovcům:

„Teď kušte, přátelé. Já jsem vaše.“
A rozezpíval se hrůzným hlasem a naprosto falešně o Piemonto-

vi. Opakoval pokaždé refrén do omrzení:
„Pomoz nám Kristuspán s panenkou Marií, hop, hop, hop.
S panenkou Marií, hop, hop, hop.“
Bylo to příšerné, avšak všichni, kteří jsme znali Haška, jsme 

pochopili, že Hašek bije hlava nehlava do zabedněných trulantů, 
a smáli jsme se divoce, pozorujíce, kterak polekaně se tvářili nemilí 
vetřelci. Hašek by byl vydržel zpívat tak dlouho, až by byla nepří-
jemná společnost odešla, ale zapomněl na mentalitu podobných 
lidí. Ti vydrží neústupně, dokud nejsou přemoženi. Najednou se 
vyřítili trhovci na pódium, vzduchem zasvištěly hole a pár sklenic 
a Hašek úprkem zmizel za dveřmi chodby. Vše se odehrálo jako 
krátká třímetrová scéna ve filmu a nikdo ze známých nemohl při-
spět Haškovi na pomoc. A hned usedl jeden řezník k pianinu a jiný 
začal řvát hloupý kuplet.

Tu jsme s Lukavským propukli ve vášnivý protest. Pískali jsme, 
mlátili holemi do stolu a křičeli, aby nezvaní účinkující táhli ke všem 
čertům. Zpěvák ustal ve zpěvu, seběhl z pódia dolů a přímo k nám.

„Nekažte nám naši zábavu,“ rozčiloval se. „Nebo uvidíte, co do-
vedeme!“

A jeho druhové přikvačili, aby pomohli, neboť nechtěli bez boje 
opustit opanovanou místnost. Postavili se před nás výhružně, ale 
Lukavský, drobounký človíček, jenž v celém svém životě ani mouchu 
nezamáčkl, zůstal nebojácně sedět vedle mne a kousavě zavrčel:

„Jak vy nám, tak my vám. Co se líbí vám, nelíbí se nám, a proto 
musí jedna část obecenstva vyklidit smetiště.“

Náš klid bojácné chlapíky zarazil, a již proti nim vedl Hašek četu 
svých válečníků a vybídl nepřátele:
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„Buď zaplatíte a odejdete v míru, nebo budete ztrestáni a vyho-
zeni.“

Jeden řezník se odvážil k protestu. Vzápětí jsme se všichni svorně 
vrhli na výtržníky a zatlačili jsme je do rohu lokálu, kde musili Haš-
kovi slíbit, že se vzdávají a že po zaplacení odejdou. Pak jsme utvořili 
špalír, kterým poražená armáda schlíple procházela ven až na ulici.

Tím bylo kabaretní představení skončeno, poněvadž jsme pak 
oslavovali vítězství.

Tak jsem se seznámil s Jaroslavem Haškem. Tehdy si Hašek stě-
žoval, že jeho produkci nikdy buržoazie nepochopí:

„Pokaždé jsem byl ještě vyhozen, když jsem zapadl do jiného 
prostředí, v kterém jsem nebyl ve své kůži. Nevím, jak si to vysvětlit, 
a myslím, že to není nikterak příjemné, má-li se člověk každého 
večera produkovat před neznámým obecenstvem, které si platí 
drahé vstupné a nadutě uplatňuje svoje nároky.“

Hašek hovořil pravdu. Nejlépe se dařilo jeho skvělým improviza-
cím v bohémských krčmách. Tam proslul jako skvělý improvizátor, 
neboť bavil znamenitě svým vypravováním, nabitým vtipy a nápa-
dy. Pletl se však, kde se dalo, i tam, kam vůbec nenáležel. Nedělal 
to z touhy po uznání širokou veřejností, ale spíše ze zlomyslnosti, 
aby pozlobil buržousty, které dráždil, jak mohl.

Žádný dramatický výstup dosud nepřekvapil více než Haškův na 
kabaretu pražské „zlaté mládeže“ v Obecním domě. Hašek sliboval, 
že jeho scéna bude ohromným překvapením. Při sestavování pro-
gramu neměl ani zdání, co bude mluvit, ale poručil:

„Napište na plakáty: Jaroslav Hašek ve své překvapující scéně.“
A vybral si honorář předem.
Když se ho ptali pořadatelé krátce před vystoupením, má-li scé-

nu připravenu, podivil se nevinně:
„A proč? Nestarejte se, já už si něco vymyslím. Jen zůstaňte hez-

ky za kulisami, abyste mi mohli podat nějakou rekvizitu, kdybych 
náhodou potřeboval.“



– 47 –

Vystoupil.
Obecenstvo hořejších deseti tisíc napjatě hledělo na ošuntělého 

ob-tloustlého muže, jenž křižoval jeviště jako pavouk, dupaje za-
blácenýma botama, ruce v kapsách. Zvířiv dostatečně prach, zvolal:

„Jsem Jaroslav Hašek. Sehraju vám scénu z mého života. Je to 
drama, ale můžete se smát podle libosti a inteligence. Moje tragédie 
se nazývá: Nemilý host v kavárně.“

Uklonil se a odešel za kulisy, kde křičel, až ho bylo slyšet do sálu:
„Půjčte mně zvonec, abych ohlásil začátek.“
Po zazvonění vstoupil s kloboukem na hlavě a posadil se. Díval 

se chvíli vztekle do obecenstva a plival střídavě na všechny světo-
vé strany. Pro změnu se otočil k obecenstvu zády počínaje si ještě 
hlučněji a nenuceněji. Kopnul do židle, jež přeletěla jeviště a vyra-
zila okno v kulise, takže se obecenstvu objevil obraz vyjeveného 
pořadatelstva. Pak začal nadávat jako v kořalně.

V obecenstvu nastala chvíle, ve které se rozhoduje o osudu herce.
Přítomný starosta města Prahy dr. Groš svraštil tvář, kousaje 

knírek a potahuje bradkou, a nervózně odklepával popel doutní-
ku. Ostatní se přizpůsobili. Dámy ostentativně zívaly a šeptaly si. 
Nepokojný šum se vzmáhal.

Pro Haška neexistovalo obecenstvo. Ignoroval strašlivé napětí 
v hledišti, pohroužen cele do své hry, jež vyvrcholila v hrůzostrašné 
scéně, kdy Hašek mlátil pěstmi do stolu a řičel jako býk:

„To je kavárna? To jsem v Repre? Mně to pranic neimponuje, 
kdyby tady se mnou seděl sám místodržitel Thun. Kde mám pivo, 
jářku? Nemáte-li ke mně důvěry, tak mi podejte aspoň rum nebo 
mě vyhoďte. Už jsem vyletěl z horších putyk, než je tenhle váš Re-
prezenťák.“

Obecenstvo rozhořčeně zahlučelo.
V takovém okamžiku by se svědomitý herec odhodlal k sebe-

vraždě, ale Hašek byl neústupný. Přerušiv hru, postavil se k rampě 
a přeřval výkřiky nevole:
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„Ať je ticho. Chci vám vyslovit své uspokojení, že jste tak doko-
nale pochopili hluboký smysl mojí tragédie. Pamatujte si, že mě 
z kavárny může vyhodit jedině pan vrchní, když nemám na útratu. 
Počkat, hra pokračuje.“

Obecenstvo sedělo s otevřenými ústy jako přimrzlé. Hašek běžel 
k oknu kulisy a poručil pořadatelům, podobným umrlcům na lod-
ním vraku, s kterým se setkal Poeův Gordon Pym poblíž jižní točny:

„Pánové, musíte mně půjčit dvacet korun, abych mohl dokončit 
své drama.“

Pořadatelé by se byli vysvlékli, jen aby Hašek zmizel z jeviště. Při 
živelných katastrofách pozbývají peníze i zlato ceny.

Svíraje bankovky v hrsti, přikročil Hašek bohatýrským krokem 
jako Cyrano ke stolu a zvolal:

„Hospodo! Buď jedno pivo, nebo odejdu jinam.“
Konec se nedohrál. Hrdina tragédie dočkal se osudu „nemilého 

hosta“. V nedaleké hospodě v Nekázance se potom chlubil:
„Docílil jsem živého úspěchu. Podali mně na jeviště peněžitý dar 

a nesli mne na rukou přes celý Reprezenťák.“

Později s námi Hašek účinkoval na kabaretním představení v Be-
sedě v Plzni. Věděl jsem, že nebude připraven, ale neodvážil jsem 
se mu ve vlaku připomenout, aby si něco předem vymyslil. Oplýval 
znamenitou náladou, a to nás těšilo. Přijeli jsme do Plzně dopoledne 
a byli jsme překvapeni, když jsme spatřili na nádraží Ž. N. Kurděje 
ve vojenských šatech. Přivítal nás:

„Bando. Jsem na vojenském cvičení v Rokycanech a kvůli vám 
jsem si vzal už včera večer přesčas, abych nepropás váš příjezd. 
Celou noc jsem proseděl v nádražní restauraci.“

Letmým pohledem jsme ocenili jeho pravdomluvnost. Kurděj se 
kymácel jako lodní stožár. Moje žena Xena mne upozornila rýpnutím:

„Ať se s Kurdějem a Haškem neztratíš někde v hospodě. To by-
chom večer nehráli.“
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A svírajíc pevně moji paži vedla mne do Besedy.
Plzeň nevyniká velkoměstským ruchem, ale Hašek s Kurdějem 

nám cestou zmizeli. Až večer se přibatolili do šatny v Besedě právě 
při začátku představení. Xena je přivítala:

„No, vy vypadáte. Ne, Hašíčku, v takovém stavu se nemůžeš ob-
jevit na jevišti.“

Hašek se rozhněval:
„Zrovna ti ukážu, co dovedu. Poruč mně sodovku s rumem, Xe-

ničko, a nerozčiluj mne zbytečně, abych nedostal trému.“
Haškovo vystoupení bylo tehdy okázalé. Tenorista Josef Drvota 

a basista Čermák se přičinili o slavnostní přivítání. Hašek se rovnou 
na jevišti posadil do křesla a tvářil se, že pohnutím není schopen 
slova. Když se pauza protahovala, křičel na něho Kurděj z kulis:

„Povídej něco, ničemo, nebo tě shodím dolů.“
Hašek se probral a po delší hádce s obecenstvem se rozhodl, 

že uspořádá přednášku o choleře, protože se prý tato nakažlivá 
choroba vyskytla v jedné vsi na Plzeňsku. Zůstal sedět v křesle 
a spustil sáhodlouhý úvod jako učenec, chystající se během čtyři-
advaceti hodin přesvědčit své odpůrce. Vymýšlel si neuvěřitelné 
detaily v popisu cholery, a takového choulostivého rázu, že dámy 
kvapně opouštěly hlediště. Kurděj spokojeně usnul. Xena chystala 
zavazadla k útěku.

Netrvalo dlouho a zbývající pánové v hledišti se vzbouřili. Pivní 
tácky bombardovaly jeviště, avšak Hašek pokračoval, jako by seděl 
na kazatelně v kostele uprostřed věřících. Na jeviště zalétlo něko-
lik sklenic a židle, jejíž úder vzbudil Kurděje. Tasil vojenské bodlo 
a vběhl na jeviště, hotov utnout hlavu každému, kdo by se odvážil 
překročit rampu.

Vřavu utišil Drvota, jenž vyskočil na jeviště a svým překrásným 
tenorem zazpíval:

„Nechte je, pánové, neboť nevědí, co činí, jsouce omámeni plzeň-
ským Prazdrojem.“
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Ještě jednou hráli jsme společně s Haškem. (V Adrii v Praze.) Tehdy 
jsem vybral z Haškových rukopisných humoresek dvě nejlepší, aby 
je Hašek vypravoval. Kavárník Jančák z Unionky napomáhal, aby 
se Hašek dostavil v střízlivém stavu. Zavřel ho do svého pokoje 
a odvedl večer na představení.

I tehdy se Hašek dožil nepochopení, ačkoliv četl své humoris-
tické povídky velmi zábavně a projevil se jako vtipný konferenciér. 
Buržoazní společnosti se nelíbil Haškův humor.

Hašek ustoupil rozběsněnému obecenstvu a prohlásil v šatně, 
že buržoazní sebranka není vyspělá pro kabaret.
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4 
Dobří lidé a Hašek

V předválečné době žil Hašek jako nejrozdivočilejší bohém. I se že-
nou Jarmilou se rozešel, opustil domácnost a zapomněl na otcovské 
povinnosti. Oddal se úplně volnému životu, i zatoulal se často mimo 
Prahu, také se s jistým zlodějem vydal na česání chmele, kde vydr-
žel několik měsíců. Vrátiv se do Prahy, pokračoval v rozháraném 
životě a mnohdy neměl, kde by hlavu složil.

Tu projevovali o Haška zájem někteří lidé dobré vůle, snažíce 
se uvést věčně žíznivého a toulavého bohéma na cestu pořádku 
a dobrých mravů.

Jedním z těch mužů pevného předsevzetí byl cestovatel A. V Frič, 
jenž jednoduše Haška zavřel ve své vile Božínce v Košířích, a aby 
ztížil útěk, ukryl mu boty. Chlubil se, že Haška napraví a učiní z něho 
abstinenta.

Chodíval jsem na návštěvu do Košíř a Frič mne vždy odváděl 
stranou a sděloval:

„Mám nad Haškem úžasnou moc. Podléhá slepě mému vlivu 
a poslouchá jako médium, neboť má slabou vůli a dobře cítí moji 
převahu. Pozoruj ho, s jakou chutí pije vodu.“

Frič se považoval za hypnotizéra, mága a indiánského čaroděje.
Bylo rozkošné pozorovat potutelného Haška v prostředí indián-

ských a zvířecích sbírek, kterak pomáhá velikému náčelníkovi 
pěstovat kaktusy. Opravdu, Hašek pil vodu. Zdálo se, že mu to jde 
k duhu. Byl červený jako jablíčko a pil s takovou chutí vodu, jako 
by se měnila v jeho ústech zázrakem v alkohol. Poslouchal svého 
vychovatele na slovo, zastávaje v podivném domě místo pomocníka 
i sluhy, jaksi z vděčnosti za pohostinství a dobrotu.

Frič chválil dokonce Haškovu píli:
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„Celé noci píše. Po večeři odejde do svého vigvamu, který jsem 
mu vykázal, zamkne se a celou noc pracuje. Napsal již pěknou sbírku 
povídek. Jakmile si Hašek odpracuje zálohy v redakcích, začne mít 
pravidelný příjem, pozná cenu peněz a bude zachráněn. Kdybych 
nebyl zavčas rázně zakročil, Hašek propadl nadobro alkoholu a byl 
ztracen.“

Hašek se spokojeně usmíval a šmejdil po vile jako čilá hospodyně. 
Frič si liboval v pěstování nejširších styků a byl štědrý hostitel, který 
bohatě zásobil své sklepy vínem, kořalkami, rumem a pivem. Hašek 
nestačil vařit čaj a obsluhovat hosty. Hostitel vypravoval o svých 
výzkumech v Jižní Americe, o životě mezi indiány, lovu a bojích, 
a předváděl ukázky některých indiánských obyčejů, například tance 
čarodějů, hudbu na prapodivné nástroje atd. Pro Haška bylo takové 
výstřední prostředí jako stvořeno. Frič často prohlašoval pateticky: 
„Nikdy Haška neopustím. Pojede se mnou do Ameriky mezi indiány. 
Vydáme se na cestu ihned, jakmile budu mít naprostou jistotu, že 
Hašek je abstinent z přesvědčení a že alkoholem opovrhuje. Jedině 
Hašek může literárně zachytit nezkaženou duši indiána.“

Brzy se po Praze rozhlásilo, že se Hašek stal abstinentem, jenž pije 
pramenitou vodu vášnivěji než alkoholik alkohol. Bez Haška bylo však 
v bohémských krčmách nudno a smutno. Jeho staří přátelé plivali 
pochmurně na podlahu a prohlašovali, že Frič utopí ve vodě Haškův 
dar humoru. Již se chystal spisovatel Ž. N. Kurděj, že přepadne vilu 
Božínku, přemůže v poctivém boji krutého čaroděje Friče a vysvobo-
dí Haška z otroctví – když se jednoho večera zčistajasna objevil Hašek 
ve vysokých botách, které, jak se později ukázalo, patřily Fričovi. Jeho 
uvítání mělo ráz slavnosti a při přípitku Hašek pronesl:

„Přátelé, nikdy se nevrátím do Božínky, jako že nevrátím také tyto 
boty Fričovi, který ukryl moje. Pranic mne nepoutá k Fričovi a opustil 
jsem Božínku s pocitem zadostiučinění, neboť za dlouhých nocí vypil 
jsem všechny Fričovy zásoby vína, piva a kořalky. Nenechal jsem ve 
sklepě ani čistý líh a nemám už, co bych tam pohledával.“
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Po několika dnech jsem se setkal s Fričem. Nikdy jsem neviděl 
člověka tak skleslého a zničeného. Zdálo se, že ztratil víru v člověka. 
Chvějícím se hlasem vypravoval o vypitém sklepě a dodal smut-
ňounce jako zklamaný misionář v Číně:

„Teď chápu, proč Haškovi ve dne tolik chutnala voda. Po tako-
vých kvantech alkoholu voda vždycky chutná.“

Pak zabručel cosi o pomstě, jak je tomu obyčejem na amerických 
pampách.

Hašek odešel na vojnu do Českých Budějovic a připravoval se 
na frontu.

Tu konstatoval Frič, že nadešla vhodná chvíle k pomstě, vyzvedl 
Haškovy rozbité boty z úkrytu, zabalil je dohromady s kameny 
a odeslal vkusně upravený balík nevyplaceně za Haškem do budě-
jovických kasáren, označiv jej jako „láhev slivovice a salám“.

Avšak Frič dožil se definitivního zklamání, neboť pekelná zásilka 
byla doručena na vilu Božínku zpět s výslovnou poznámkou:

„Voják bojující za císaře pána a vlast nepřijímá žádných darů od 
svých přátel.“

Největšího vlivu na Haška docílil malíř Lada, jenž se také Haška ujal, 
aby z nepolepšitelného bohéma učinil pořádného člověka, jehož 
první povinností jest: v noci spát, ve dne pracovat. V té době býval 
Lada nepatrný a hubený mužík – a zdálo se neuvěřitelné, když se 
silný Hašek nebránil tělesným trestům, jimiž ho Lada častoval za 
bohémské poklesky.

Bylo v tom něco tajemného.
Snad míval Hašek občas potřebu se někomu podřídit. Trpělivě na-

stavil Ladovým ranám masité tváře nebo záda a kajícně povzdychával:
„Jednáš správně, Pepíčku. Škoda každé rány, která padne vedle.“
Potrestav Haška poručil mu Lada, aby pracoval. Hašek myl pod-

lahu, vařil, uklízel a pak psal v koutku své humoresky. Lada chodil 
kolem jako dozorce otroků a vyhrožoval:
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„Tak se musí na tebe, lumpe! Nebudeš-li dělat dobrotu, dostaneš 
tolik ran, že zdráv neodlezeš.“

Hašek se blaženě usmíval a tichounce šveholil:
„Děkuji ti, Pepíčku, děkuji za tvoji velikou péči a lásku. Nevím, 

jak se ti odvděčím.“
Lada se nepokoušel vychovávat Haška v abstinenta. Chodil s ním 

do krčem, ale nedopustil, aby pil přes míru, v rozhodném okamžiku 
energicky povstal:

„A dost! Jdeme domů. Marš!“
Lada nedovolil, aby Hašek sám vycházel z domova, jsa přesvěd-

čen, že by zmizel na několik dnů a vrátil se domů zničen na duchu 
i na těle. Marné byly výmluvy Haškovy, že musí tam či onam za dů-
ležitější záležitostí. Lada se od něho nehnul, a musil-li sám obstarat 
svoje věci, zamkl prostě Haška v bytě. Vězeň zpočátku zuřil a řval ve 
svém vězení jako poraněný býk, aby poděsil sousedy, mlátil vším, 
co mu padlo do ruky. Dovedl tak řádit celé odpoledne za Ladovy 
nepřítomnosti, v té naději, že pan domácí pohrozí Ladovi výpovědí.

Pan domácí nezklamal Haškovy předpoklady a zakročil. Lada byl 
přivítán již v průjezdě rozezlenou domovnicí, jež líčila všechny zvu-
ky a rány, které působí ten pan spisovatel nahoře. Lada ji chlácholil:

„Vyřiďte panu domácímu, aby se nezlobil, poněvadž Haškovi 
vyženu z těla jeho zlého ducha.“

Pak se rozléhalo z Ladova bytu příšerné kvílení Haškovo, neboť 
rozzlobený pán bytu pracoval tentokrát holí. Vykonav své dílo trest-
né, vyřkl ortel nejhroznější:

„Za trest nesmíš dva dny do hospody. Zůstaneme doma a napiješ 
se z vodovodu, lumpe! A opovážíš-li se ještě jednou dělat podobné 
výstupy v mé nepřítomnosti, seřežu tě bejkovcem.“

Hašek přísahal, že se polepší, a prosil:
„Proboha, Pepíčku, pojďme do hospody na jedno pivo. Vždyť se 

žízní zalknu.“
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Lada zůstal pevný jako skála a Haškovi bylo přestát dva smutné dny. 
V předvečer druhého dne žádal žíznivý trestanec svého mučitele, aby ho 
doprovodil k panu domácímu, že před tím netvorem klekne a poprosí 
za odpuštění, ale za to, že mu bude dovoleno navštívit s Ladou naproti 
v ulici výčep, kde mají dobře vyleželé pivo. Lada se jen posupně zasmál:

„Slyšels někdy, že by pouštěli zločince z Pankráce na vycházky? 
Kam s tím na mne. Není-li ti to vhod, tak zalez do postele a mysli si, 
co chceš. Marš, já musím ještě kreslit.“

Hašek se tak odnaučil znepokojovat sousedy i domácího a chodil 
po domě tiše. Tím více se bál Lady a snažil se vyhovět každému jeho 
přání. Lada se tvářil spokojeně a říkával:

„Přece předělám toho lumpa v pořádného člověka.“
Později onemocněl Lada chřipkou. Ležel v horečce a prosil Haš-

ka, který mu dával obklady, aby koupil léky a šel zavolat lékaře. Dal 
mu desítku a zašeptal v polovědomí:

„Prosím tě, Jaroušku, vrať se ihned – neopouštěj mne – nenech 
mne tu samotného – přijď co nejdřív.“

Hašek zavzlykal:
„Jak bych tě mohl opustit, Pepíčku? To bych se ti špatně odvděčil 

za tvoji dobrotu.“
A po šest dnů se zdálo, že Jarouška pohltila země.
Lada očekával Haška prvního dne až do večera a div si nezoufal. 

Večer musil opustit lůžko, obléci plášť a dobelhat se dolů k do-
movnici, aby se ho ujala. Šestého dne se jeho stav zlepšil a zesláblý 
Lada již mohl chodit po pokoji. Večer se objevil Hašek, roztrhaný, 
ušpiněný, zablácený a podnapilý. V ruce svíral aspirinové prášky 
a jiné léky jako vítěznou trofej a křičel již na prahu:

„Už jsem zde, Pepíčku. Sehnal jsem všechno, ale doufám, že to 
svinstvo už nepotřebuješ. Vidíš, že to nic vážného nebylo. Škoda 
vyhozených peněz. Nepůjdeme do hospody?“

Lada necítil v pažích tolik síly, aby zpronevěřeného druha těles-
ně potrestal. Řekl s veškerým důrazem, jehož byl schopen:
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„Podívej se na sebe, jak vyhlížíš. Myslíš, že budu s takovým špi-
navým otrhancem pohromadě? Hned zatop v koupelně, svlékni se 
na chodbě a počkej tam, až bude voda horká. Musíš se vykoupat.“

Hašek vykonal Ladův rozkaz a usnul nahý na chodbě na rohožce. 
Lada čekal trpělivě, až se voda v kotli počala vařit. Pak napustil 
vodu do vany a vzbudil Haška:

„Koupel je připravena. Marš tam.“
Rozespalý Hašek se potácel k vaně, do níž ho Lada vší silou vstr-

čil. Vzápětí vylétlo z koupelny světlíkem k nebesům smrtelné řvaní:
„Milost, Pepíčku, paříš mne jako prase.“
Lada uchopil cihlu, namydlil ji a drhnul Haškovi záda. Zbytečně 

se Hašek pokoušel o útěk. Lada zapomněl na svoji chorobu, nepo-
volil a dřel nemilosrdně Haškovu kůži cihlou. Pak se musil Hašek 
obléci do čistého prádla a zachovalého šatstva. Lada otevřel dveře 
z předsíně na schody a zavelel:

„Marš! Ať už tě tady nikdy nevidím. Ani mne nenapadne, abych 
se s takovým lumpem trápil. Běž!“

Hašek se pokorně zašklebil a odpověděl:
„Díky bohu, že ti konečně vnukl takový dobrý nápad.“ A rychle 

zmizel.

Jistou dobu sdílel Hašek společnou domácnost s básníkem Opočnem, 
Ž. N. Kurdějem, výrobcem lesního čaje Šimonem a básníkem Kalušem.

Matka Opočna odjela na letní byt a dobrák Opočno pozval své ka-
marády, kteří neměli, kde by hlavu složili, aby se k němu nastěhova-
li. Za to si vymínil, že podnájemníci musí jeden po druhém každého 
dne řádně uklízet, aby byl byt udržován v čistotě a v pořádku podle 
naléhavého přání paní Opočnové. Ale už druhého dne v poledne – to 
byla obvyklá hodina otvírání očí – nechtělo se žádnému z nich vstá-
vat, až se Opočno rozzlobil a hrozil, že všechny vyžene. Pánové se 
pohádali, který z nich začne uklízet. Opočno chtěl napsat rozvrh na 
celý týden, aby každý viděl, kdy přijde na řadu, ale Hašek prohlásil:



– 57 –

„To by byla největší pitomost. Předně nejsme žádní úředníci, 
kteří se řídí ve svém konání rozvrhem, a pak co kdyby se někdo 
z nás stal některého dne neschopen k práci? Pokaždé budeme tahat 
sirky. Kdo vytáhne nejmenší, stává se toho dne otrokem většiny.“

Návrh byl přijat a Hašek si připravil do ruky ulámané sirky. Kaluš 
vytáhl nejmenší a dělal toho dne věrného otroka. Ustlal postele, 
zametl, vyléval špínu a nosil vodu, vařil kávu a běhal stále ven, buď 
pro rum, nebo cigarety, nebo jídlo, až se panstvo připravilo k od-
chodu do hospody. Cestou upozornil Hašek Kaluše:

„Nemysli si, že jsi se svou prací hotov. Tvoje služba trvá nepře-
tržitě až do zítřka, kdy tě vystřídá někdo jiný, například Šimon 
nebo já. Chovej se k nám uctivě a poslušně, jak se na tvůj stav 
sluší.“

Panstvo zasedlo v hospodě a otrok Kaluš musil běžet do redakcí 
s příspěvky svých velitelů a hlavně s dopisy o zálohu.

Následujícího dne vytáhl Kaluš z Haškovy ruky opět nejkratší 
sirku – a otročil zase celý den. Když se Haškovi podařilo podstrčit 
Kalušovi nejmenší sirku ještě po několik dnů, pravil:

„Kaluši, osudem byla tobě přidělena v naší společnosti úloha 
otroka. I pravím tobě: sirky už tahat nebudeme, ale ty jediný nám 
všem bez výhrady poctivě a věrně budeš sloužiti.“

Kaluš chtěl odporovat, avšak přesila zdolala jeho vzdor. Od té 
doby sloužil Kaluš bezohlednému panstvu, jež nešetřilo jeho sil. 
První musil vstávat a poslední ulehnout na své lože v kuchyni u ka-
men. I v noci byl burcován ze spánku, aby natočil čerstvou vodu, 
neboť panstvo trpělo žízní také ve spaní.

Jednou pozdrželo se panstvo i se svým otrokem při radovánkách 
až do druhého dne přes oběd. Vstávalo se až kvečeru. Všichni hle-
děli zachmuřeně, neboť správce společné pokladny Opočno shledal 
při oblékání, že je pokladnice vyčerpána až na dno. Na důkaz svého 
tvrzení obrátil všechny kapsy naruby.
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Kurděj zuřil, proháněje Kaluše po bytě jako honicí pes zajíce. 
Opočno vzdychal, že mu čert našeptal, aby si vzal takovou partu do 
bytu, a počal ze zoufalství psát básničku o smutku zapomenuté cesty.

Hašek našel v popelníku několik zbytků doutníků a bagoval je 
spokojeně. Brzy byl rozhodnut:

„Zde zůstat nemůžeme. Jsem přesvědčen, že bychom se navzájem 
povraždili. Do redakcí nemůžeme, neboť mají pokladny dávno zavře-
ny. Vzpomínám krásných slov bible: I počali metati v kostky o roucho 
Páně. Přátelé, složme nepotřebné součástky našeho šatstva na jednu 
hromadu, naložme ji na bedra našeho otroka Kaluše, který vyhledá 
známé vetešníky v jejich doupatech a zpeněží roucha naše. Očekávati 
budeme návratu jeho za rohem v ulici ve známé hospodě.“

Nastala významná chvíle, kdy se přátelé zbavovali těch částí 
oděvu, jež pokládali za přebytečné. Opočno přihodil na hromadu 
matčinu kožešinu, již objevil Kurděj v krabici na klobouky. Konečně 
byl Kaluš naložen a sestupoval ze schodů.

Hašek pohlédl zkoumavě na náklad a odhadl cenu zboží podle 
vetešnického obyčeje deseti procenty kupní hodnoty na padesát 
zlatých.

V hospodě si čtyřhlavé panstvo poroučelo jako společnost ban-
kéřů. Nikdy nebylo tak veselé a divoké jako té noci. Spoléhajíce 
se, že budou mít padesát zlatých, zapomněli na opatrnost. Teprve 
o půlnoci si Kurděj vzpomněl na Kaluše a vyslovil podezření. Hašek 
se Kaluše zastal:

„I otrok má právo, aby se po práci veselil. Z prodeje náleží Kalušovi 
plným právem deset procent čili pět zlatých, za něž asi hoduje někde 
ve společnosti lehkověrných dívek. Nebudeme očekávat jeho návratu 
a navrhuji, aby Šimon přinesl z domova ty alabastrové hodiny, jež 
zde u hostinského zastavíme, abychom mohli pokračovat v zábavě.“

Opočno se zdráhal svolit k zastavení památky po pradědech, ale byl 
přesilou donucen k souhlasu s podmínkou, že starožitné hodiny bu-
dou vyplaceny, jakmile se vrátí Kaluš, očekávaný marně až do večera.
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Panstvo se pak usneslo zastavit krásné benátské zrcadlo a sošku 
Panny Marie ze slonové kosti. Třetího dne byly zastaveny kober-
ce, čtvrtého dne peřiny (vzhledem k nesnesitelnému vedru), ale 
zrádný otrok se nevracel. Pátého dne pozbylo panstvo víry v návrat 
Kaluše a ustanovilo sobě ze svého středu za nového otroka Šimona.

Panská trojice se odevzdala rezignovaně duševní práci, neboť 
Opočno vyhrožoval vším možným, nebudou-li zastavené předměty 
vyplaceny dříve, než se vrátí paní Opočnová.

Hašek se usmíval a psal již pátou povídku. Šimon oběhával 
redakce, prodávaje první čaj a cukrátka. Panstvo bylo zachváceno 
horečnou činností.

Osmého dne kvečeru objevil se na chodbě nesměle Kaluš, vyhub-
lý a přepadlý. Byl vtažen dovnitř a podroben křížovému výslechu. 
Vykoktal jen:

„Stržil jsem za všechny ty hadry všeho všudy devatenáct zlatých. 
Protože jste mně řekli, že si mohu ponechat pět zlatých, vyhledal 
jsem jednu známou dívku a pobavili jsme se spolu.“

„A kde máš těch zbývajících čtrnáct zlatých, bídný ničemo?“
„Vracím vám svých pět zlatých, protože těch čtrnáct zlatých jsem 

spotřeboval s onou slečnou, neboť jsem se bál vrátit se s takovým 
málem.“

Kurděj povstal a zachmuřeně pravil:
„Soudce lynč.“
Když se po třech dnech Kaluš poněkud zotavil tělesně i morálně, 

napsal lístek:
„Odcházím, protože nebudu otročit panstvu, jež pustoší a vykrá-

dá zařízení bytu ctihodné paní Opočnové.“
Lístek pověsil na kliku u dveří a ujel z Prahy na venkov k sestře.
Hašek prohlásil:
„Přátelé, nemohu sdílet společnou domácnost s lidmi, jimiž opo-

vrhuje i bídný otrok, jako je Kaluš.“



– 60 –

Popadl klobouk a hbitě proklouzl dveřmi, aniž ho mohl Opočno 
zadržet. Postižený básník se spokojil s tím, že křičel dolů na schody 
za prchajícím Haškem:

„Darebáku! Jak přispěješ na vyplacení zastavených předmětů? 
Střez se mne potkat!“

To už byl Hašek na ulici a pospíchal do nového prostředí!

Dobří lidé nikdy s Haškem nepochodili dobře. Zklamali se krutě ve 
svých nadějích, že divoký temperament Haškův pokrotí a uvedou 
Haškův život ve vyježděné koleje. Všechny pokusy selhaly. Mnozí 
dobráci dlouho hovořili o čirém nevděku, vzpomínajíce Haška 
jako ztraceného ničemy žijícího ze dne na den, z ruky do úst, bez 
cíle a ušlechtilého snažení. A pravidelný Haškův výsměch, hodno-
tící starostlivé dobráčky jako malicherné pošetilce, působil jako 
zúmyslné znesvěcení krásných lidských citů a vznešených úmyslů. 
I bývalo před Haškem varováno.

„Hašek je zlomyslný větroplach, jenž sází na lidskou dobrotu 
a splácí dobro zlem.“

Nejvýraznější případ Haškovy zlomyslnosti (v očích dobráčků) 
udál se v menším městě na Českomoravské vysočině. Hašek vpadl 
v maloměšťácké prostředí jako výbušná hmota, s níž si chtěli lidičky 
pohrávat jako nerozumné děti.

Haškovo vzezření vzbuzovalo důvěru jako kulaťoučká puma pro 
nezasvěcence. Věčně usměvavý výraz (málokdo postřehl ironický 
úsměv) a zdánlivě dobrácká očička v odulé tváři pijáka i prosté 
chování pana spisovatele, tyto znaky sousedské dobroty slibovaly 
měšťáčkům výborného společníka, jenž snese též jejich vtipečky 
a žertíky.

Hašek byl přijat v lůno rodiny svého kamaráda Emana s nadše-
ním. Pan Š., hlava rodiny, náležel k předním měšťanům ve městě 
a myslil si, že prospěl dobrému jménu svého velkoobchodu uhlím, 
když poskytl pohostinství spisovateli, jehož humoresky byly v sou-
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ladu s pověstí o jeho veselém životě. Ani nový kožich paní Š. nezpů-
sobil by tolik rozruchu ve městě jako přítomnost humoristy Haška 
ve starém domě pana Š. na náměstí. Lidé se rádi chlubí dobrými 
styky. I pan Š. uvedl Jaroslava Haška do elitní společnosti rodného 
města s gestem kulturního mecenáše. Měšťáčkové pohlíželi na pana 
spisovatele jako na tvora, jenž denně popíše určité množství papíru 
a pak tráví zbytek dne v družných besedách, vypravuje zajímavé 
a veselé historky ze svých zkušeností k obveselení svého okolí, tou-
žícího po rozptýlení. Očekávali veselou kořist jako vyhladovělí vlci.

Zpočátku vystupoval Hašek u rodinného krbu pana Š. mírně, 
slušně a bohabojně. Hotový beránek! A uctivý, že přiváděl paní 
a slečnu Š. v rozpaky.

Chválil přípravu pokrmů, zajímal se o obchod i rodinné starosti, 
ale celkem málo hovořil. Nikdo z rodiny Š. netušil, že Hašek přijel 
z blízkého velkostatku, kde hýřil s majitelem nepřetržitě několik 
dnů a nocí, až byl vyhozen na silnici, poněvadž před velkostatká-
řem vynadal čeládce ve dvoře do pitomých otroků, kteří se dřou 
o skývě chleba jako soumaři na takové panské ochlasty, jimž se 
zalévá mozek sádlem a alkoholem. Hašek se zotavoval v prvních 
dnech své návštěvy u pana Š. z přestálých útrap a ran. Většinu dní 
prospal v pokojíku Emana, který žil v Praze jako redaktor realistic-
kého deníku, a v hospodě udivoval přítomné svými časnými popudy 
k odchodu:

„Pane Š., nezapomínejte, že milostivá paní neusne dříve, dokud 
se nevrátíme. I pověst vašeho domu by utrpěla, kdybychom se do-
bývali do vrat o půlnoci jako lupiči. Jak by na nás pohlížel služebný 
personál? A ráno vás očekává tolik důležitých záležitostí. Kalkulace 
s vydražováním uhlí vyžaduje bystrou a svěží hlavu.“

Vžil se do úlohy vychovaného hosta tak živě, že nadával na žeb-
ráky a městskou elektrárnu i hovořil s rozhořčením o šlendriánu 
na rakouských dráhách, protože nedošla jeho zavazadla. Bylo mu 
nabídnuto prádlo a oděvy nepřítomného Emana. Stěžoval si na 
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nemístné ohledy svých nakladatelů, kteří si prý umínili, že zaspoří 
svému spisovateli jmění, za něž mu zakoupí v idylickém a romantic-
kém zákoutí zámeček s parkem a menším panstvím. Pan Š. ochotně 
otevřel svoji kapsu:

„Vzkažte si každého dne do mé kanceláře, kolik potřebujete, 
pane spisovateli.“

Paní Š. a slečna dcera vypravovaly městským dámám, že pan 
Hašek celé dny píše a chodí dolů jen k jídlu, aniž by projevil zájem 
aspoň o památnosti a historii města. I zdálo se, že bude Jaroslav 
Hašek prohlášen za dobrou partii pro některou dcerku z města:

Pátého dne pronesl pan Š. při obědě:
„Připadáte mi nesmírně vážný, pane spisovateli, a soudil bych, 

že píšete nahoře v Emanově pokoji nějaká drama.“
„Vážený pane Š., moji kamarádi a známí šíří o mně zlomyslné 

řeči, že dovedu psát jen nehorázné pitomosti, vhodné pro potěšení 
sprosťáků a opilců. Prohlašuji, že je to drzá lež, neboť toužím po 
stvoření vážného díla, jež by všestranně lidstvu prospělo. A pří-
sahám, že neustanu ve své práci, dokud nedosáhnu svého cíle, 
tak pevně vytčeného. Pak vyvrátím lživé výmysly svých úhlavních 
nepřátel a hamižných konkurentů.“

Toho večera se konala schůze realistů v hotelu Morávek. Pan Š., 
příslušník realistické strany (vzhledem ke kariéře svého syna Ema-
na), uvedl Haška mezi ty rozmarné pány, mající starost o objektivní 
vyřešení poměru českého národa k rakouské říši. Maloměstští 
politikové uvítali Haška s přesvědčením, že po schůzi požádá o le-
gitimaci realistické strany.

Ještě nebyla schůze skončena, a Hašek se již projevil jako ne-
smiřitelný odpůrce realismu, z čehož měl hoteliér Morávek, zvaný 
„vaserkumst“, nehoráznou radost jako zásadní mladočech a hostil 
výtržníka, posílaje mu po číšníkovi nápoje všeho druhu s připome-
nutím, aby vytrval.

Marně usiloval pan Š., aby Haška přivedl k rozumnému chování:
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„Pane spisovateli, proboha vás prosím, jste přece na schůzi naší 
strany, nespílejte realistům, nebo tito pánové přestanou u mne 
odebírat uhlí.“

Hašek nebyl k utišení ani k umlčení. Počínal si, jako by chtěl rea-
listickou stranu naráz zničit a zadupat v bláto opovržení a zapome-
nutí. Vymýšlel si hrozné věci, aby zesměšnil realismus, a nakonec 
křičel, když už byl silně opilý:

„Pánové, připadáte mi jako telata a ovce, které ve své omezenosti 
němé tváře usilují o reálné vztahy k vlkům a dravým šelmám. Na 
takovou politiku, s odpuštěním, jen se vysrat.“

Poděšení pánové překotně uprchli, neboť jejich zásady jim brá-
nily, aby provokatéra ztloukli a vyhodili.

Hašek je pronásledoval až na náměstí, kde hulákal:
„Utíkáte do svých doupat jako zbabělci, kteří nedovedou čelit 

svému politickému odpůrci tváří v tvář. Hanba vám a vaší politice!“
„Pane spisovateli,“ pokoušel se pan Š. o zkrocení rozlíceného 

Haška. „Nejste zvyklý pít a opil jste se. Pojďte se mnou domů, abyste 
si v opilství nepoškodil své dobré jméno.“

„Vy se starejte o sebe, starý pokrytče,“ rozkřikl se na něho Hašek. 
„Myslíte, že nevím, jak svádíte slečinku ve své kanceláři a že v noci 
lezete do kumbálu za služkou? Nehrajte si na ctnostného, a nechce-
te-li se se mnou pobavit, tak běžte domů a zalezte pod postel.“

Pan Š. upaloval do tmy jako zoufalec, pronásledován Haškovým 
křikem a láním, že nepřijel na návštěvu, aby byl mučen hladem 
a disciplínou jako v kriminálu.

Hašek se vrátil do ctihodného domu až druhého dne v poledne, 
kdy rodina Š. obědvala. Rozdivočen po probděné noci a opojen alko-
holem, žertoval i povídal nejnesmyslnější příběhy. Členové rodiny 
se smáli, rděli, děsili a tonuli v rozpacích.

Tak začalo Haškovo veselé působení v rodině i městě. S každým 
se seznámil a putoval z jedné hospody do druhé, nevynechaje ani 
kořalny, ani lékárny, kde popíjel medicinální koňak, bavil zákazníky 
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a poučoval pana lékárníka o tajemných a zázračných lécích, jež od-
halil ve starých knihách. Štval příslušníky různých politických stran 
proti sobě a bavil jednu společnost na účet druhé. Často přivedl 
mezi maloměšťáckou honoraci nějakého tuláka, kterého sebral na 
ulici, a donutil rozhořčené měšťáky, aby poskytli světoběžníkovi 
peněžitou podporu. Pak obyčejně společně s obdarovaným výnos 
sbírky propil.

Ujal se také zloděje, propuštěného z vězení okresního soudu, 
a přišel s ním do hotelu Morávek, kde se radil spolek paní a dívek 
o své příští činnosti. Tam se postavil na židli, a ukazuje na svého 
chráněnce jako na předmět, na němž lze demonstrovat mnoho 
poučného, promluvil k překvapeným ženám:

„Vizte, dámy, oběť zavilého režimu. Tento člověk odpykal sobě 
několikaměsíční žalář. A proč? Nenávidí všechno, co je císařovo, 
a pěstuje politiku činu. Byl odsouzen pro svoje politické přesvědče-
ní jako sprostý lump a na vás je, abyste vydatně pomohly takovému 
vynikajícímu muži, jenž dovede tak trpět za svoje krédo jako žádný 
z našich čelných politiků. Volám k vám, abyste otevřely srdce i štěd-
rou dlaň a nenechaly tohoto mučedníka zemřít hladem a hlavně 
žízní.“

Dámy se musily vykoupit, jinak by byl Hašek se zlodějem z míst-
nosti neustoupil. Obešel během dne a noci se svým mužem všechny 
lokály, v nichž vysedali majetní lidé. Stržil značnou sumu, již pečlivě 
před rozradostněným trestancem přepočítal, a vraziv několik korun 
do napřažené pravice zloděje, zastrčil větší díl do kapsy s věcnou 
poznámkou:

„Víc jsem pro tebe nemohl udělat. Teď jsi aspoň jednou zakusil 
pocity okradeného. A už ať jsi z města venku. Pal, nebo tě kopnu!“

Užaslý a zklamaný chlapík zůstal stát jako přimrazen. Hašek 
klidně poodešel několik kroků, obrátil se a zamířil zpět k zlodějovi, 
z něhož se dralo rozhořčení nevybranými slovy, a vzkřikl na něho:

„Neslyšels, co jsem ti slíbil?“
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Následovalo pádné kopnutí Haškovy nohy do zlodějovy nejma-
sitější tělesné části a další napomenutí:

„Nezmizíš-li v nejbližší chvíli za roh, vyprovodím tě kopanci až 
za město.“

A chlap se rychle vzdálil, volaje z dálky, že takového zloděje jako 
toho redaktora ještě nepoznal.

Hašek si peníze neponechal. Zamířil do malé hospůdky navště-
vované dělníky a hodil kořist na stůl:

„To jsou peníze od známého národně socialistického poslance. 
Organizovali jsme spolu po hospodách antimilitaristické hnutí, 
a onen poslanec právě opustil město, neboť už nemohl chlastat. 
Tento obnos mi dal, abych ve městě založil odbočku antimilitaris-
tické ligy. Poněvadž jsem přesvědčen, že nikdo ze zdejších občanů 
na takovou volovinu neskočí a bude raději císaři pánu sloužit do 
roztrhání těla a dá se s radostí na vojně zabít, přicházím, abychom 
základní fond antimilitaristické ligy svorně projedli a propili.“

K obědu v rodině Š. se Hašek dostavil opilý a na dotaz, s jakým 
to vagabundem chodil po městě, spustil příšerný povyk:

„Žádný vagabund, pamatujte si, člověk jako člověk. Je to anar-
chista tělem i duší jako já a radili jsme se, koho máme v nejbližší 
době odpravit. Můj přítel chtěl, abychom postříleli městskou radu se 
starostou v čele, okresního hejtmana a přední měšťany, vás nevyjí-
maje, vážený pane Š., avšak spokojili jsme se s vyhozením okresního 
soudu do povětří. Zítra o půlnoci vyletí ta hnusná budova na měsíc.“

Rodině Š. bylo úzko z pana spisovatele, který nadobro převrátil 
domácí pořádek a zvyky, počínal si v tichém domě jako sveřepý 
tyran a považoval tichou a spořádanou domácnost za zájezdní hos-
podu. S členy rodiny zacházel dle své nálady. Pan Š. býval blízek 
zoufalství, když pan Hašek v opilství poplácával paní Š. po plecích 
a štípal slečnu Maňku do tváří:

„Milostivá paní, uvař černou kávu a nalej mi do hrnce hodně 
rumu. A ty, milá slečinko, řekni, že by sis mne ihned vzala za muže, 
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kdybych tě chtěl? Odpusť, tu radost ti neprokážu, protože bych se 
dopustil bigamie. Už mám jednu ženu a nejsem s ní rozveden. A klu-
ka mám k pomilování. Škoda že nevím, jak vypadá. Tak, ženské, 
noste nápoje, ať zapomeneme na politickou situaci, která je teď 
nudná jako vaše měšťácké duše.“

Ve městě se všichni rodině Š. vysmívali a ubozí příslušníci ti-
chého domu na náměstí se báli vycházet a obcovat s lidmi. Pan Š. 
zahovořil jednoho jitra, když se Hašek opět vrátil z noční toulky, 
spadl ze schodů a usnul na chodbě:

„Musíme dostat Haška z domu, nebo budeme nuceni prodat 
obchod a vystěhovat se z města.“

Při večeři navázal pan Š. s Haškem diplomatický rozhovor:
„Před chvílí jsme se dohadovali se ženou, kdy nás asi opustíte. 

Kdypak chcete vlastně odejet, pane spisovateli?“
„Na odjezd jsem vůbec ještě ani nepomyslil,“ měkce zazněla Haš-

kova odpověď. „Ubezpečuji vás, že jsem s vámi a se zaopatřením 
ve vašem městě nesmírně spokojen a město se mi taky velmi líbí. 
Zatím se teprve rozkoukávám, abych se mohl později pustit do ob-
sáhlého díla, pojednávajícího o obyčejích a životě na malém městě. 
K tomu potřebuji delší dobu, ale doufám, že mi deset až čtrnáct 
měsíců postačí. Dříve vás neopustím, drazí přátelé.“

Jako by hrom do stavení udeřil. Hašek osaměl v pokoji a labuž-
nicky dojedl zbytky večeře. Pak odešel do hostince, kde vypravoval, 
že byl právě pozván rodinou Š., aby zůstal jejím milým hostem dva 
roky, i déle, dle libosti a chuti.

Pan Š. prohlásil své rodině, že musí Haška dostat z domu stůj co 
stůj. Při jídle prohlížel jízdní řád a Haškovi ukazoval:

„Odpoledne jede nejlepší vlak do Prahy. Nikdy nemá zpoždění. 
Kdybyste toho vlaku použil, tedy budete v devět hodin večer doma.“

„Ano, tím vlakem odjedu, až tady vykonám své poslání,“ přitakal 
ochotně Hašek, požádal pana Š. o několik korun a zanechal zoufalou 
rodinu duševním mukám.
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„Neustanu,“ sliboval pan Š. „Hašek musí do Prahy. Uvidíme, kdo 
s koho.“

Několik dnů trval skrytý boj mezi panem Š. a neodbytným hos-
tem. Vždy se dovedl Hašek podivuhodně vytočit a pan Š. se ocitl ve 
slepé uličce, nevěda, jaký nový způsob objevit, aby vyštval Haška 
z domu.

Paní Š. pokaždé tiše zalkala:
„Čím jsme se provinili, že nás milý bůh tak tresce?“
Konečně si dodal pan Š. odvahy a pravil k Haškovi úsečně, avšak 

s přátelským zabarvením hlasu:
„Milý pane Hašku, uznáte, že všeho moc škodí. Přijel jste k nám 

na pár dnů a byl jste námi srdečně přivítán jako kamarád našeho 
Emánka a nadějný spisovatel. Učinili jsme pro vás vše, i do místní 
společnosti jsem vás uvedl. Vy jste si však umínil, že u nás zůsta-
nete celý rok, a vysmíváte se nám po městě a tupíte nás. To by nám 
nevadilo, protože víme, že humor a žerty jsou vaším povoláním, 
ale očekáváme návštěvu našeho švagra, který přijede dnes večer 
se svojí paní a čtyřmi dětmi. Neradi se s vámi loučíme, milý pane 
Hašku, ale musíte odpoledne odejet do Prahy. Zde máte peníze na 
cestu.“

Hašek se rozloučil s rodinou Š. a vykročil z domu, jenž se zachvěl 
v základech blaženým vzdechem ulehčení. Té noci spala rodina Š. 
poprvé za šest neděl klidným spánkem.

Dopoledne se objevil Hašek v domě, nevyspalý a zmožený pitím. 
Stěží zamumlal:

„Zmeškal jsem včera odpolední vlak. A zjistiv, že velectěný pan 
švagr s početnou svojí rodinou nepřijel, přicházím se vyspat.“ A ne-
opustil pokoj, dokud se nevyspal.

Pak doprovodil pan Š. Haška na nádraží, kde mu koupil jízdenku 
do Prahy, a počkal, až pan spisovatel zmizí v zástupu cestujících, 
deroucích se na nástupiště. Pan Š. zdětinštěl ohromnou radostí 
a cestou pokřikoval na každého známého, kterého potkal:
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„Hašek odejel do Prahy. Konečně bude v našem městě zase klid 
a pořádek.“

Hašek prodal po odchodu pana Š. z nádraží jízdenku se slevou, 
vrátil se do města a usadil se v hotelu Morávek, kde si najal pokoj. 
Hoteliér „vaserkumst“ se zaradoval, že získal proslaveného muže 
jako hosta, a sezval kdekoho k slavnostnímu večeru. Hašek bavil 
přítomné vypravováním o poměrech v domě pana Š. a učinil krutý 
závěr:

„Ano, pánové, nikdy bych byl nevěřil, že může na našem venkově 
vládnout v rodině taková demoralizace. A představte si to nejhorší, 
co mne tam mohlo postihnout! Slečna Maňka mi nadbíhala a musil 
jsem se před ní zavírat v pokoji na klíč i na záchodě. A nakonec mne 
její rodiče denně nutili, abych se s ní oženil, že mně dají obchod, 
abych jej vedl. To bylo přespříliš, i odstěhoval jsem se raději do 
hotelu, abych vyvázl z nebezpečných osidel. Jinak jsem s poměry 
ve městě nadmíru spokojen a doufám, že zde ještě rok vydržím.“

Již po čtrnácti dnech začal chodit pan „vaserkumst“ po hotelu za-
dumaně a sklíčeně. Hašek neplatil a zval si nejrozmanitější lidi, aby 
s ním pojedli a popili. Účet rostl úměrně s Haškovou poživačností 
a pohostinstvím. Když hoteliér poprvé naléhal, aby Hašek zaplatil 
svůj dluh, strhl se ukrutný povyk. Pan spisovatel pobíhal vztekle po 
lokále, kopal do židlí, mlátil do stolů a řval:

„Jak se můžete opovážit mě upomínat? Kdyby u vás žralo 
a chlastalo nějaké hrabátko nebo poslanec, to byste byl zticha a če-
kal byste trpělivě, až vám zaplatí, ale k českému spisovateli nemáte 
důvěry. Je vidět, že vám, pane Morávku, na kultuře hovno záleží. Jste 
ignorant a duševně méněcenný člověk.“

„Vaserkumst“ se rozhněval Haškovým odsudkem a pohrozil:
„Musím od vás dostat zaplaceno, pane Hašku, nebo vás dám 

zavřít pro podvod a urážky na cti.“
Pan spisovatel bouchl dveřmi a odebral se do jiné hospody, kde 

napsal panu Š. dojemný dopis, aby mu vypomohl z tísně určitým 
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obnosem, který nutně potřebuje, poněvadž chce navždy opustit 
město. Psaní svěřil číšníkovi a netrpělivě očekával poslova návratu. 
Ten se vrátil s Haškovým dopisem a řekl:

„Pan Š. ani paní ani slečna nejsou doma. Povídala služka, že před 
několika dny odcestovali na zotavenou do lázní.“

Pan spisovatel roztrhal zuřivě dopis a napsal pohledku Hamle-
tovi, vrchnímu číšníkovi v bohémské kavárně Montmartru:

„Drahý! Jsem zastaven v hotelu Morávek jako nějaký bídný před-
mět a budu zavřen do kriminálu jako sprostý zločinec, nevyplatíš-li 
mne.“

Do hotelu vstoupil Hašek jako milionář a poznamenal k „va-
serkumstovi“ přes rameno:

„Právě jsem napsal do Živnobanky, aby mi poukázali peníze. 
V několika dnech dostanete ten hamižný pakatýlek.“

Hamlet se domníval, že Hašek žertuje, a neposlal nic. Pan spiso-
vatel se chytal za hlavu, rval si vlasy a křičel:

„Co v té bance dělají? Hrom do těch volů. Musím tam ještě jednou 
napsat.“

A odeslal pohledku, již označil: č. II.
„Drahý! Dluh vzrostl a před hotelem se dnem i nocí procházejí 

četníci. Pochop moji strašlivou situaci a vyplať mne!“
Takových pohledek odeslal Hašek šest, vždy správně očíslo-

vaných. Pak přijel Hamlet, neboť se chtěl přesvědčit, jestli Hašek 
nelhal. Při vyrovnání účtu vznikla hádka. Hašek se rozčiloval:

„Tohle že jsem všechno vychlastal? To je vyloučeno, neboť by 
den musil mít plných osmačtyřicet hodin. To je vyložené zloděj-
ství, a nevěděl jsem, že jsou hotely na venkově lupičská doupata, 
kde člověka okrádají a dřou mu kůži z těla, když se poctivě ožere. 
Uveřejním o těchto neblahých hospodářských poměrech ve všech 
pražských novinách obšírnou stať, aby bylo cestující obecenstvo 
varováno před podobnými neblahými jevy. Já vám zasolím, páni 
hoteliéři!“



– 70 –

„Vaserkumst“ se dušoval, přísahal a zaručoval čestným slovem, 
že nepřipsal panu spisovateli ani sodovku, ale Haška nepřesvědčil 
o své nevině, ani nezarazil spád jeho výmluvnosti. „Vaserkumst“ se 
nakonec rozlítostnil:

„Dobrá, pane Hašku, nevěříte mi. Nuže, slevím vám plnou třetinu 
z účtu, abyste se přesvědčil, že jsem poctivý člověk a že je můj hotel 
daleko široko proslulý svojí solidností. Za to vás však žádám, abyste 
upustil od uveřejnění nějakých hanopisů.“

Po zaplacení odvedl Hašek okamžitě Hamleta do jiné hospody, 
kde vykládal, jak byl „vaserkumstem“ soustavně vydírán a okrádán. 
Té noci se strašlivě opil a vynadal každému, kdo se v lokále objevil. 
Došlo k rvačce a Hašek s Hamletem byli donuceni k útěku z hospody.

Utíkaje na nádraží křičel Hašek ze všech sil, takže vyburcovaní 
spáči zvědavě otevírali okna na ulici:

„Mor na vás, maloměšťáci! Jste pokrytci, nemravové a zloději, 
a přitom se nosíte jako páteři v ornátech. Nepřejete druhému sous-
to do huby, sajete z chudáků krev a sežrali byste i hovno po sobě, 
bídná prasata!“

Místní strážník chtěl u mostu pana Haška zadržet, ale byl obdařen 
nehorázným políčkem, až se položil na zábradlí, a napomenutím:

„Jdi domů, mizero, nebo tě hodím do vody. Divím se ti, že můžeš za 
ten svůj ubohý žold otročit takové holotě a honit slušné lidi se šavlí.“

Obyvatelstvo města si po odjezdu pana spisovatele spokojeně 
oddychlo, ale zanedlouho bylo vzrušeno Haškovou povídkou uve-
řejněnou v humoristickém časopisu.

Hašek se vysmál trampotám maloměstské rodiny se zatvrzelým 
hostem.

Někteří se tomu smáli, ale byli okřiknuti:
„Nesmějte se, neboť nevíte, jestli Hašek nezesměšní také vás.“
Eman Š. vyhledal Haška a obořil se na něho:
„Cos to u nás prováděl? Proboha, Jardo, cos to napsal? Tatínek 

se chtěl zastřelit, maminka přísahala, že dům do smrti ani na krok 
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neopustí, a snoubenec sestry zrušil zasnoubení. To je sprosté a ne-
vděčné!“

„Mlč, nebo to s tebou dopadne špatně,“ rozkřikl se Hašek. „Jste 
pitomá rodina buržoustů, kteří si myslí, že jim má spisovatel za 
pár žvanců a šestáků dělat před ostatními idioty ve městě parádu 
a doma kašpárka pro obveselení. Naučil jsem je tam v tom hnízdě 
všechny, že je nutno na spisovatele pohlížet zcela jinak. Myslím, že 
na mne celé město vzpomíná s patřičným respektem.“

Běda každému měšťákovi, který uvěřil Haškovi, že trpí, a chtěl mu 
vnutit svoji pomoc. Hašek přijal jen, co nutně potřeboval. O více 
nestál a ohledy k své osobě nebo soucitem opovrhoval. A zejména 
od lidí, které považoval za hloupé povýšence. S nevinnou tváří je 
napálil.

Policejní komisař Pirhal se ubíral pozdě v noci domů a na rohu 
Řetězové ulice spatřil Haška, jenž seděl na chodníku, podpíraje si 
hlavu rukama. Připadalo mu, že pláče.

Komisař zaklepal Haškovi na rameno:
„Pane spisovateli, proč pláčete?“
Hašek se probudil a zavzlykal:
„Protože mi Waltner v Montmartru nechce dát nalejt.“
„A to by bylo pěkné, aby vám v hospodě nenalili, pane spisovateli. 

Šenkýř vám musí nalejt, co budete chtít. Neplačte, vstaňte a pojďte 
se mnou. Uvidíte, že vám v Montmartru dají všechno, co budete 
chtít vypít.“

Hašek pokorně vstal a následoval komisaře Pirhala, jenž se tvářil 
ukrutně přísně a vrhal zlé úřední pohledy na obsluhující personál. 
Nerovná dvojice se usadila stranou do rohu místnosti a komisař se 
šeptem tázal Haška, co chce pít.

„Láhev piva a štamprli slivovice,“ odtušil skromně Hašek.
„Panu spisovateli dáte láhev piva a slivovici,“ poručil komisař číš-

níkovi a zablýskal výhružně brýlemi. Sám si objednal kávu s rumem.
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Ve chvíli byli oba obslouženi. Komisař zašeptal vítězně:
„Vidíte? Musejí vám nalejt, pane spisovateli. Jen pijte podle chu-

ti.“ Hašek brzy dopil. Komisař se tázal, chce-li pan spisovatel dále 
pít. Hašek zavrtěl nedůvěřivě hlavou:

„Obávám se, že mně více nenalejou.“
„A to by hrálo,“ zahučel komisař a zacinkal sklenicí o láhev. „Hej, 

číšníku, panu spisovateli dáte novou láhev piva.“
A tak poroučel komisař Pirhal nápoje a Hašek pil až do rána. 

Ráno komisař pohlédl na hodinky a polekal se:
„Pro pána krále, musím rychle domů, umýt se a rovnou do úřadu. 

Platit, platit!“
Číšník položil před Pirhala značně vysoký účet. Komisař vypoulil 

oči a vyjekl nedůtklivě:
„Co to znamená? Přece jsem tolik nevypil?“
„Ráčil jste však poroučet panu Haškovi, pane komisaři,“ klidně 

se omlouval číšník. „Panu Haškovi bychom nebyli nalili, protože zde 
dnes už jednou zůstal dlužen. Nemá žádné peníze.“

Pirhalovi se třásly ruce, když platil. Při rozchodu s Haškem vzdychl:
„To jste mi neměl dělat, pane Hašku. Teď musím jít pěšky až na 

Letnou, neboť mně nezbylo ani na tramvaj!“
Hašek pokrčil rameny a ušklíbl se:
„Já jsem vás nežádal, abyste za mne platil.“
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5 
Psí dni

Zuřilo úporné léto.
Těžce jsem sháněl živobytí, neboť kabaret byl koncem jara za-

vřen a podnikatel nás vyhodil všechny na dlažbu bez letní gáže. To 
náleží k zvyklostem všech majitelů podobných podniků a herci jsou 
proti tomu bezbranní. Musí se přes léto všelijak protloukat. Neměl 
jsem ani příbuzných, u nichž bych byl strávil prázdniny, ani úspor, 
i vystupoval jsem se svými kolegy pohostinsky, kde a jak se dalo. To 
sotva stačilo na skromné uhájení života, neboť jsme mnohdy delší 
dobu nesehnali žádné účinkování a výdělky nebyly valné. Často 
jsme dřeli bídu s nouzí.

Opět jsem delší dobu nevystupoval a byl jsem zadlužen u bytné, 
takže jsem se toho dne, kdy jsem se kvečeru setkal s Haškem na 
nábřeží, neodvážil jít domů spát, neboť jsem nemohl slyšet nářky, 
upomínání a výčitky bytné. Nikdy předtím jsem neviděl Haška tak 
skleslého, unaveného a rozmrzelého. Seděl jsem na lavičce a kou-
řil poslední cigaretu, když jsem ho zahlédl. Pomalu se blížil z dáli 
a myslil jsem, že snad přebral, neboť se občas zapotácel, pak se za-
stavil a opřel o strom, jako by se bál náhlého pádu. Sám jsem se cítil 
nanejvýše unaven, neboť jsem za celý den vypil pouze šálek kávy 
a byl jsem nevyspalý; i nemohl jsem přispěchat Haškovi na pomoc. 
Konečně se přibelhal. Zakýval tragicky hlavou, klesl vedle mne na 
lavičku a zasípal úpěnlivě: „Kamaráde, vezmi mne k sobě spát.“

Vysvětlil jsem Haškovi svoji situaci. Hašek zaklel a pak monotón-
ním hlasem promlouval:

„Svinský život. Jsem také bez bytu a nespal jsem už čtyři noci. Ty 
víš, že hodně snesu, ale tuhle štrapáci by ani slon nevydržel. V žádné 
redakci mi nechtějí dát zálohu, že prý mám vybráno mnoho napřed, 
a nevím, čím to je, že jsem nebyl v těchto dnech schopen napsat ani 
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řádku. A nenajdu žádného pitomce, který by mi půjčil pár zlatek, 
abych se mohl jít vyspat do hotelu a pak něco kloudného spáchat. 
Ano, chlast zaplatí, holomci, abych je za to bavil. Prolezli jsme za 
ty čtyři noci spoustu krčem a všelijakých doupat. A když ve dne 
potkám známého a požádám ho, aby mi dal zlatku na hotel, že chci 
spát a jen spát, tak se mi každý vysměje do očí a strčí mi do ruky pár 
šestáků. To prý stačí na pivo a na kořalku. A v hospodě nenechají 
člověka spát. Hned s tebou zatřepou, že se tam nesmí chrnět. Ani 
v kořalně, ani na lavičce v parku. Nikde. A nemám síly, abych něco 
provedl, za co by mne zavřeli do separace. Vidíš toho pupkáče, jak 
si nadutě vykračuje?! Já vím, že má aspoň pět pokojů, a řekni mu, 
aby nás k sobě pozval na nocleh. Zavolal by na nás policajta. Lidstvo 
je nestydatý dobytek. Žádný se nestydí nechat druhého padnout na 
hnůj. A ti vypasení, ta arcibanda se tím ještě honosí, že leze přes 
mrtvoly a cinká přitom vesele zlatem v kapse. Zasloužíte přes drž-
ku, lotři, a slibuji vám, že vám je budu radostně sázet, až se chytíte 
za nos. A kamarádi? Naplivat. Zakrátko tě nechají za rohem, jakmile 
jsi pár dnů bez groše. Každý jen poučuje, filozofuje a vykládá své 
hloupé rozumy, jak se má žít a pracovat. Čistá bohéma.“

A Hašek se tiše a jízlivě rozesmál:
„Ti kluci si hrajou na bohému jako darmošlapové o masopustě 

na maškary. Což rozumějí, co to znamená být bohémem? Vždyť mají 
v hlavě zatmění, v srdci nečistou loužičku a každý z nich jen se třese, 
aby byl co nejdřív v teple. Pak po starém kamarádovi ohrne nos. 
To by žádný dělník nebo chudák neudělal. Asi před několika týdny 
jsem bydlil pár dnů u dělníka z Ringhofferovy továrny. V sobotu 
v noci jsme se seznámili a on mne odvedl k sobě domů. Taky jsem 
tehdy neměl ani halíř. A každého dne mi říkal: ‚Jardo, zůstaň u nás, 
jak dlouho chceš. Piš si, a až vyděláš, tak mi něco dáš, když pořád 
meleš pyskem, že mne stojíš prachy.‘ – Kamaráde, poprvé v životě 
jsem se za sebe zastyděl. Před tím dělníkem, že jsem takové prase, 
že prochlastám všechno až do poslední vindry a pak cucám z mozo-
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lů toho otroka. I utekl jsem. A věříš, že bych se nestyděl utratit tady 
s tím panákem, který se před námi kroutí, celé jeho jmění a ještě 
bych mu dal jednu do zubů? Poslyš, musíme spáchat nějaký menší 
podvod, abychom si opatřili pár zlatek. Nemůžeš něco prodat? Já 
už nemám ani klobouk.“

„Já rovněž ne,“ odpověděl jsem. „A domů se nemohu vrátit bez 
peněz. Taky se nějak před tou starou bábou stydím. Počítá s každým 
troníkem.“

„Musíme tedy někoho zavraždit,“ pronesl Hašek tak vážně a tra-
gicky, že jsem se rozchechtal na celé kolo.

„Považoval jsem tě za statečnějšího a otrlého,“ pokračoval Hašek 
chmurně jako sebevrah. „Život je boj, praví známé měšťácké pří-
sloví. Nutno nad tím pokrčit rameny a pustit se chladnokrevně do 
pranice. Krást neumíme, jsme tedy donuceni sáhnout k ostřejším 
prostředkům, abychom se udrželi na bitevním poli a nepošli k ra-
dosti většiny přátel, příbuzných i nepřátel. Nijak se nelekám té chví-
le, až mě povedou k šibenici, jestli mne totiž pražská policie chytne, 
a celý národ bude na mne ukazovat prstem: Hle, vrah! Vrah! – A já 
pohlédnu klidně všem do očí a vzkřiknu: Ano, jsem vrah, neboť 
vy jste ze mne udělali vraha! Hahaha, jsem vrah!“ Poslední slova 
zařval tak mocně, že od staroměstských mlýnů zahlučela ozvěna: 
„Jsem vraaah.“

Život na nábřeží na chvíli zmlkl. Chodci se polekali a zvědavě se 
rozhlíželi po zločinci, kterého svědomí pohnulo k doznání. Nejbližší 
lidé v našem okolí se zastavili a jejich ustrašené zraky se zabodly 
do našich tváří.

Hašek se posměšně usmál a ukázal pohybem ruky:
„Takhle budou všichni na mne vejřit, až mne budou věšet. To 

bude pastva!“ A prudce si vyjel na zvědavce:
„Co čumíte? Ještě jste neviděli lupiče?“ A vyplázl jazyk.
„Kdybyste se šli raději vyspat,“ rozhorlil se nějaký starý pán. 

„Sotva na oči koukáte a ještě chcete znepokojovat pořádné lidi.“
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„Nespali jsme několik dnů, starý pane,“ hbitě se zachytil Hašek 
rozhovoru. „Prcháme dnem i nocí od místa zločinu, kde jsme po-
vraždili celou vesnici, a policejní psy i četnictvo máme za patama.“

„Lumpové. Darebáci.“
„Neposlouchejte ty žvásty, pane rado. Jsou to známí pražští fla-

mendři.“
„Jsou opilí, sprosťáci.“
Hašek vyskočil, jako by zázrakem nabyl ztracených sil, a výhruž-

ně se rozehnal pěstí po nejbližším nactiutrhači:
„Ještě slovo, a udělám každýmu z hlavy proležený syreček.“
Pochopil jsem, že chce vyvolat výtržnost, i vmísil jsem se:
„Běžte svou cestou a nestarejte se o nás. Jsme herci a opakujeme 

si svoje úlohy.“
„Styďte se za to, jak jste se zachovali k svým umělcům,“ obratně 

navázal Hašek. „A poněvadž kolega Kainz prozradil naše inkognito, 
jsme nuceni požádat vás, velectění, o malou podporu ve prospěch 
azylu sešlých herců. Je hanbou českého národa, že musíme volit 
tuto cestu, ale pomněte, že nechceme sdílet osud tolika zasloužilých 
umělců, kteří ve své vlasti zemřeli v zapomenutí a hladem.“

Hašek napřáhl majestátním gestem pravici. Přidružil jsem se 
a pohlíželi jsme dotěrnému hloučku pevně do očí. Ihned nastal 
rozchod. Jen zpovzdáli se jednotlivci ohlíželi zpět a ulevovali si ne-
srozumitelnými poznámkami. Odvedl jsem Haška na druhou stranu 
ulice a povzbudil ho:

„Na Poříčí podniknu odvážný krok k naší záchraně.“
Hašek zalkal:
„Proboha, neveď mne pak ještě do Brandýsa nad Labem.“ Nevyč-

kav mé odpovědi, začal polohlasně odříkávat ruské verše. 
„Ty umíš rusky?“
„Nevyrušuj, je to Puškin.“
Vlekli jsme pozvolna zmalátněná těla a Hašek neustával de-

klamovat, neohlížeje se na nikoho. Pozoroval jsem, že je skutečně 
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zahloubán v duchu odříkávaných veršů, znějících z jeho úst měkce 
a lahodně. Zvážněl a zkrásněl. Zvýšený jeho hlas lehce zvonil v jed-
notvárném toku, ale přednes byl prostý a rytmický. Teprve po čtvrt 
hodině ustal, zastavil se a překvapeně na mne vzhlédl, jako by byl 
zapomněl, že jsem ho následoval. Kráčel nějakou dobu mlčky, náhle 
však promluvil:

„Mohl bych zabít člověka jen v sebeobraně.“ A rozesmál se, kuc-
kaje se dusivým kašlem:

„To nepovídám, že bych snad chtěl být dobrý. Mně je to jedno. 
Ale člověk za vraždu nestojí. Člověk je v podstatě směšný tvor, ať 
trpí, nebo se nadouvá. Nejsme my oba k smíchu?“

Na Poříčí před domem U Rozvařilů jsem Haška požádal, aby 
chvíli počkal, že učiním nabídku řediteli kabaretu U Rozvařilů, aby 
mne angažoval na pohostinské hry, a že si hned vezmu zálohu.

„Jen ho zbodni pořádně o peníze. Vystupovat ani nemusíš,“ sou-
hlasil Hašek.

Ředitel Samec odmítl moji nabídku, že nemůže v létě riskovat 
podobné pokusy. S velikou námahou jsem si od něho vypůjčil dvě 
koruny a vrátil jsem se k Haškovi, jenž dřímal v průjezdě opřen o zeď.

„Kolik?“ houkl Hašek, probrav se z dřímoty, a když zvěděl pravdu, 
chytil se rukama za spánky (jeho oblíbené gesto, chtěl-li zdůraznit 
své rozčilení) a naříkal sípavým hláskem, jakoby v posledním tažení:

„Jsi vůl a žádný umělec. Lidi, ten trouba se prodá nějakému 
komediantovi za dvě koruny, vleče mne proto až na Poříč a ještě 
mne vzbudí, aby se svým pitomým kouskem pochlubil. Musím se 
napít, nebo mne raní mrtvíce. Kdo to jakživ slyšel, lidi? Pojďme do 
hospody.“

Tehdy bylo za dvě koruny buřtů, piva a cigaret dost, abychom se 
s Haškem poněkud vzpamatovali z tělesné slabosti a malátnosti.

Zatím se setmělo.
„Kam teď?“ zvolal Hašek na ulici a jeho rozhořčený tón mne ob-

vinil z hrozící katastrofy. „Pamatuj si, že nebudu spát nikde venku, 
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na šancích nebo na Židovských pecích. Jsem nastydlý a schyluje se 
k dešti.“

Vytasil jsem se s nápadem, abychom šli do Montmartru, kde nás 
Hamlet nechá vyspat, a v šámbrech. Hašek pochválil ten plán:

„Výborně. Dnes tam jistě nebude žádný křen, který by vyhazo-
val peníze za séparé, a vyspíme se klidně až do rána. Přidejme do 
kroku, začíná pršet.“

Hamlet nám dovolil, abychom složili znavené údy na pohovkách 
v chambres séparées. Bylo to zvláštní oddělení podniku Montmartre 
a bylo rozděleno chodbou na dvě řady útulných pokojíčků. Bez meš-
kání obsadili jsme s Haškem každý po jednom šámbru a za chvíli 
jsem nevěděl o světě.

Vzbudil jsem se krátce po půlnoci. Ležel jsem značně nepohodl-
ně na úzkém sedadle a vyrušil mne křiklavý hlahol hlasů zaléhající 
z vedlejšího lokálu. Vstal jsem a zaslechl jsem z protějšího pokojíčku 
tichounké oddychování. Hašek pokojně spal.

V hlavní místnosti seděl Egon Ervín Kisch se svou partou a něko-
lika děvčaty. Přisedl jsem si, ale nezmínil jsem se slovem o Haškově 
přítomnosti, aby unavený kamarád nebyl snad vzbuzen některým 
rozjařeným kumpánem. Hamlet mi neochotně úvěr povolil a za-
krátko jsem pro obvyklou zábavu zapomněl na Haška, že vyspává 
svoje čtyři noci v pokojíčku, zasvěcenému chvilkovým láskám.

Náhle se ozval z oddělení šámbrů strašlivý hluk jako neočekáva-
ný výbuch a již vběhl z chodby do lokálu pán, červený jako vařený 
rak, rozcuchaný, v neupraveném šatstvu, a za ním jako střela přilítla 
číšnice Božka s vyvalenýma očima a strašlivě pištíc.

Naráz zavládlo v lokále napjaté ticho a každý z nás sledoval, co se 
bude dít. Tu se přihnal dovnitř Hašek, děsivě rozlícený, ač rozespalý. 
Hrozil pěstmi a řval, jedva dechu popadaje:

„Nemravové! Styďte se! K čemu už bych na světě neměl sloužit? 
I volám slovy Gellnera, avšak rozhořčeně: Přemilostivý bože, jakés 
to stvořil milencům divné svatební lože!“
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Pán utekl na dvůr, Božka se ukryla v šatně a celý lokál se otřá-
sal hromovými salvami smíchu, znova vybuchujícími, čím více se 
Hašek zlobil. Spáč, vyrušený tou podivnou příhodou, nebyl prostě 
k uklidnění. A rozlítil se, když k němu přistoupil Hamlet a hrozil mu:

„Měl bys být vyhozen, Jardo, protože jsi nám svým ukvapeným 
jednáním vyhnal dobrého hosta.“

„Takže ty mne považuješ za nějaký balík, způsobilý pro každou 
potřebu. Dobrá. Opouštím místnost. Lehnu si na koleje a nechám 
po sobě jezdit tramvaj.“ Hašek se rozhořčeně uklonil a chtěl odejít. 
Kisch mu zastoupil cestu:

„Zůstaň, Jardo. Napiš na svoje dobrodružství povídku, já ji pře-
ložím a pošlu do některých německých novin.“

„A kolik dáš?“
„Šest zlatých.“
„Ne, sedm zlatých padesát.“
„Platí.“
„A máš tolik při sobě?“
„Seženu to.“
„Dobrá, přijímám,“ uzavřel Hašek obchod a podal Kischovi ruku. 

Usedl, namočil si kapesník do piva, omyl si čelo i oči, napil se a za 
chvíli psal v koutku, poťouchle se usmívaje, objednaný článek:

„Mravnost prostituce a občanská morálka.“
Za hodinu byl hotov. Kisch přečetl Haškovu úvahu, zasmál se 

a vyplatil smluvený honorář, který Hašek zastrčil do kapsy a beze 
slova zamířil k východu. Někteří kumpáni chtěli Haška zdržet, aby 
setrval, avšak Hašek je mocným rozmachem od sebe odhodil a roz-
loučil se:

„Vlezte mi na záda, volové. S vámi přece svoje peníze neutratím.“
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6 
Otec

Nikdy v životě nebyl Hašek tak rozradostněn, pouze jedenkrát byl 
viděn tak neskonale šťasten, když se mu narodil syn. Žádný otec na 
světě si nepočínal s takovou dětinskou blažeností jako Hašek. Jako 
když dítě dostane nejkrásnější hračku. Válel se po zemi a objímal 
kdekoho na potkání. Běhal po celém domě, zvonil na všechny ná-
jemníky a vykřikoval o svém štěstí tak hlasitě, že mu domovnice 
pohrozila policajtem a blázincem.

Přiběhl do hospody mezi své přátele a nemohl ani promluvit. Jen 
slzy mu tekly po tvářích a šklebil se přešťastným úsměvem. Vyděsil 
všechny přítomné, kteří sborem zvolali:

„Proboha, Jardo, co je s tebou?“
Tu vyskočil na stůl, a srážeje sklenice na zem, tancoval divoký 

tanec neznámého původu a řval jako Liliom:
„Moje žena mi porodila dítě! Mám kluka! Mám kluka!“
A vrátil se domů až za tři dny, které pohltily mnoho jeho štěstí. 

Doma se hnal rovnou do ložnice, aby dítě pochoval, zlíbal a pohrál 
si s ním. Násilím mu v tom bylo zabráněno a nemohl pochopit, že 
rodička i dítě potřebují klidu. Viděl v tom nepřátelský čin ženina 
příbuzenstva, i začal hádku:

„Nerozumíte výchově dětí. Nikdy nedopustím, aby byl můj syn 
zmrzačen na duchu i na těle vaší měšťáckou výchovou. Sám budu 
dbát o jeho vývoj. Žil jsem mezi cikány, a co myslíte, jak že cikáni 
s dítětem zacházejí, aby bylo zdrávo a sílilo? Hodí je do studené 
vody, jakmile se narodí. Tím způsobem se pozná, zdali je k světu. 
A pak už snáší dítě s dospělými dobré i zlé. A poněvadž považuji ci-
kány za nejzdravější národ, bude můj kluk vychováván po cikánsku.“

Domácím se jen s velikými obtížemi podařilo dostat Haška na 
lůžko. Vyspav se, prosil na kolenou, aby mu byl jeho syn ukázán. 
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Tato žádost byla opět důrazně zamítnuta. Marně lezl Hašek po ko-
lenou za tchyní a vyl jako věrný pes, který nesmí k svému pánovi:

„Co mám tedy pro svého kluka učinit, když ho nesmím ani vidět, 
ani pohladit?“

Pak vyskočil a upaloval z domu rovnou do hospody.
„Co je, Hašku?“
„Musím koupit klukovi kočárek,“ nadšeně výskal šťastný otec. 

„Koupím mu krásný niklový s pneumatikami. Je to nejkrásnější dítě 
na celé zeměkouli. Budete vyjeveni, až tu antickou krásu uvidíte.“

Přátelé se zasmáli.
„Nu, je-li po tobě, Jardo, pak má do krásy daleko.“
„Prohlašuji, že každému rozbiju hubu, kdo se opováží promluvit 

hanlivé slůvko o mém klukovi,“ prohlásil Hašek s velikou opravdo-
vostí a gestem mstitele. „Teď se posílím a pak opatřím kočárek, jaký 
Praha ještě neviděla.“

A Hašek se posiloval ve své radosti plné dva dny. Potom navštívil 
obchod s dětskými potřebami a hrdě žádal, aby mu ukázali kočárek 
pro dítě.

„Jak asi veliký kočárek si přejete?“
Tato technická otázka uvedla Haška do strašlivých rozpaků. 

Sevřel spánky do dlaní a zasténal:
„Proboha, jak to mám vědět, když jsem svého kluka ještě vůbec 

neviděl?“
Avšak dlouho se nerozmýšlel. Vybral si deset kočárků různých 

velikostí a pravil:
„Váš příručí mne doprovodí domů, kde změříme, který kočárek 

bude vyhovovat velikosti a síle mého syna.“
S pomocí mladíka z obchodu dovlékl Hašek deset kočárků až 

na Vinohrady. Domácí lidé strnuli, když se hejno kočárků objevilo 
v bytě. I v tomto případě byl Hašek rázně odbyt, že už nemluvně 
obdrželo svůj kočárek hned po narození.



– 82 –

Hašek práskl dveřmi a vyhledal své známé kumpány, které nutil, 
aby s ním celý týden sdíleli otcovský žal. Plakal, že si připadá jako 
kvočna, které adoptovaná kachňátka utekla na vodu, a přísahal, že 
se nikdy více domů nevrátí. Přece se však hnulo jeho srdce a od-
hodlal se k návratu.

Po vyspání byl zahrnut výčitkami, že si nepočíná jako vzorný 
a starostlivý otec, když se celé dny a noci bůhvíkde potuluje.

„Mám snad ustavičně sedět v koutku a dívat se na dveře do lož-
nice, kde odpočívá můj poklad?“ bránil se Hašek. „Dovolte mi, abych 
navštívil svého syna, a přesvědčíte se, že začnu zcela nový život.“

Bylo mu slíbeno, že dostane synka do své náruče, bude-li se delší 
dobu slušně chovat. Hašek se uklidnil a neopustil ani na krok dům. 
Psal své povídky a občas chodil naslouchat za dveře ložnice. A musil 
si cpát do úst kapesník, aby bezmeznou radostí neřval, když slyšel 
svého syna vrnět nebo plakat.

I bylo Haškovi uvěřeno, že se změnil a polepšil. Jednoho dne 
směl navštívit své dítě a pohledět na ně několik okamžiků. Za pár 
dnů mu bylo povoleno, aby je políbil a pohladil. A tak se stupňo-
vala výchova divokého otce, až syn spočinul v náručí svého rodiče. 
Haškovo srdce překypovalo nevýslovným štěstím a byl by málem 
dítě upustil, jak je ve svých loktech houpal za doprovodu falešného 
zpěvu. Byl pokárán s dodatečnou výhrůžkou, že by víckrát nesměl 
na dítě sáhnout, kdyby neprojevil dosti opatrnosti.

Hašek těžce snášel tato bezpečnostní opatření a s největším se-
bezapřením se podvoloval domácí disciplíně. Jedině myšlenka na 
syna sílila jeho vůli, aby přemohla nezkrotné pudy bouřící se proti 
nadvládě druhých lidí a hrozící vypovědět poslušnost. Avšak dobře 
věděl, že takové otročení dlouho nevydrží. Pojednou se rozhodl. 
Vplížil se během oběda do ložnice, kde spal jeho syn v kočárku. 
Zabalil dítě, uchopil je do náruče a zmizel tiše z domu.

Teď teprve zachvátilo Haška skutečné štěstí a šílená radost obe-
střela jeho smysly. On se může veřejně pochlubit se svým synem! Na 
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ulici jásal. Napřed ukázal své dítě za rohem v trafice, pak u holiče 
a nakonec přiběhl do kavárny Hlavovky, kde se po obědě scházelo 
mnoho Haškových známých.

„Podívejte se, to je můj kluk,“ vychloubal se všude. „Za pár měsíců 
ho naučím chodit a bude mě stále doprovázet.“

V kavárně si podávali dítě z ruky do ruky a Hašek zářil nejvyšší 
spokojeností, že jeho syn vzbudil tolik pozornosti. Naposledy uvázl 
maličký Hašek u slečny pokladní v kuchyni.

Avšak všechno má svůj konec, i otcovské pocity štěstí a radosti. 
Přátelé vyzvali Haška na partii kulečníku, k čemuž blažený otec 
ochotně přivolil, když viděl své dítě v dobrých a láskyplných rukách. 
Během hry Hašek na syna zapomněl, neboť se zlobil, že pozbyl 
následkem delšího domácího vězení potřebné zručnosti. Praštil 
tágem a pronesl návrh, aby se šlo do vinárny. Přátelé souhlasili. 
Venku před kavárnou rozpomněl se Hašek na syna, ale nevrátil se 
zpět, prohlásiv, že je dítě u slečny v kuchyni jako doma.

Bylo veliké štěstí, že kavárník znal adresu obydlí Haškovy ženy. 
Poručil, aby slečna odnesla děťátko matce, protože se prý Hašek 
může shánět po synovi také až za několik dnů. A zkušený muž se 
nemýlil.

Hašek vpadl do kavárny třetího dne, ušpiněn a nevyspalý, a chra-
plavě křičel od vchodu:

„Vraťte mi mého syna. Chci své dítě nazpět.“
Tím otcovské štěstí Haškovo vzalo zasvé.
Zanedlouho opustil domácnost své ženy navždy.
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7 
Přátelství

Haškovy sympatie nenáležely nikdy nikomu. Žádný z jeho žijících 
vrstevníků se nemůže pochlubit, že by byl Haška získal za věrného 
a oddaného přítele, jenž by byl schopen pro přátelství největších 
obětí, i cedit krev. Hašek byl absolutně soběstačný a krajní egoista. 
Jeho přátelství nebo kamarádství se do jisté míry projevovalo pou-
ze ve formě kumpánství, podle nálady a potřeby. Hned se s každým 
spřátelil při sklenici piva a v opojné atmosféře, avšak nový Haškův 
přítel se jistě podivil nejčernějším zklamáním, když nakonec byl 
Haškem určitým způsobem napálen, ba krutě ztrestán nebo pone-
chán nejhoršímu osudu, jaký potkává pijáky při nočních rvačkách 
a srážkách s policií. Často k nebi zaléhaly srdcelomné výkřiky bez-
nadějného zoufalství:

„Neopouštěj mne, Jardo! Pomoc! Pomoz mi, Jardo!“
A nebohý přítel pocítil Haškovu cynickou odpověď drásavějším 

úderem než surovým bitím, jehož se mu právě dostávalo.
„Ať tě zabijou, svině! Řežte do něho, pánové, získáte si velikých 

zásluh o lidstvo.“
Opuštěného kumpána Hašek bleskurychle vyměnil za nového, 

třeba v nejbližší kořalně, kde si oblíbil nějaké individuum, vzbuzují-
cí u Haška dojem zajímavosti nebo vlastností, jež stvoří mimoděčně 
impulz k určitým příběhům.

Navštěvovali jsme Zvěřinovu hospodu v Košířích u starého hřbito-
va. Básník Opočno měl jisté vztahy k rodině Zvěřinově a vždy nutil své 
kamarády, aby tvořili pevný kádr stálých hostů nárožního hostince 
u památného svatého pole. Nikdy předtím nebyl rušen věčný spánek 
zpráchnivělých nebožtíků jako v době Haškovy košířské anabáze. Ha-
šek miloval divoký pohyb a ruch i přičinil se často, aby rozvířil nudu 
nebo klidný průběh zábavy, neohlížeje se na ovoce své působnosti.
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Tehdy chodil ke Zvěřinům také Láďa Hájek, redaktor Světa zví-
řat, oddaný Haškův kamarád, jenž přes tolikeré zklamání lpěl na 
Haškovi a zbožňoval ho jako kromobyčejný talent. Mnoho zlého mu 
Hašek natropil, zejména v činnosti stálého redaktora Světa zvířat, 
k čemuž dopomohl svému oblíbenci Hájek. Těžce za to pykal, ne-
boť Hašek úplně rozvrátil vážnou a ušlechtilou úroveň poučného 
časopisu a způsobil v řadách stálých abonentů a čtenářů ukrutnou 
paniku. Vymýšlel si tvorstvo a přírodní úkazy s obratností Otce 
Stvořitele. Důvěřiví čtenáři byli v každém čísle překvapeni nějakým 
novým Haškovým objevem, ale zpočátku věřili svému listu pro jeho 
vážnou tradici a cítili se pouze dotčeni ve svých vědeckých zna-
lostech. Předhistorická blecha, již Hašek objevil v jantaru a nazval 
„jantarovou blechou“, mocně otřásla důvěřivostí abonentů a „stříb-
rošedí vlkodlaci“, které Hašek nabízel ke koupi, doporučuje své živé 
vlkodlaky sáhodlouhou odbornou statí, podnítili revoluci. Abonenti 
rozhořčeně vraceli časopis s poznámkami, aby redakce přesídlila 
do blázince. Na Hájkovi zůstalo, aby dlouholeté abonenty osobně 
upokojil a navrátil časopisu tradiční podobu. Toto úsilí si vyžádalo 
nadlidskou práci i peněžní oběti. V té době se Hájek podobal těžce 
nemocnému, jenž vyvázl ze spárů smrti.

Hájek se nikdy na Haška vážně nezlobil, i když ho proklínal 
a přísahal, že nechce toho ničemu znát ani na onom světě. Jakmile 
se Hašek objevil a usmál se na Hájka, bylo po přísahách. Hájek se 
zmohl na matně kárné výčitky, jimiž Haška častoval, ale pravidelně 
ho vzápětí odškodnil tím, že zaplatil jeho útratu nebo mu dal zálohu 
na článek. Uváděl se tak ve všeobecný posměch u svých přátel, ale 
bráníval se cituplnou omluvou, maje slzy v očích:

„Mám Haška rád, protože je to nejchytřejší chlapík pod sluncem, 
a odpouštím mu všechno, neboť jsem přesvědčen, že je mým nej-
věrnějším přítelem. Páše svoje hanebnosti pouze z opilství a věřte 
mi, že tím nemyslí pranic zlého, jelikož má předobré srdce. Viděl 



– 86 –

jsem Haška už víckrát plakat a litovat svého darebáctví, jímž mne 
poškodil. A pamatujte si, že jen dobrý člověk je schopen slz.“

Hájek netušil ve své přátelské zaslepenosti, že Hašek proléval 
krokodýlí slzy, jež mu pomáhaly k dobytí ztracené přízně, k upev-
nění přátelství a hmotnému prospěchu. Opočno se řadil k posmě-
váčkům, kteří se vysmívali Hájkově dobrotě, a odpovídal jízlivě:

„Neznáš Haška a přesvědčíš se, že to je prevít.“
Přitom Opočno Haška miloval a nikdy bez něho dlouho nevydr-

žel. Sám ho hledal po Praze, když se Hašek dlouho neukázal, a věřil, 
že na dně Haškova nitra dříme přátelský cit. Opočno vždy maskoval 
svoji lyrickou duši periferijním cynismem a nedůvěřivou odmíta-
vostí, ale ve svém jádru byl něžný a sentimentální jako nezkažené 
děvče v rozpuku mládí. Za mnohých nocí se Opočnův měkký a vřelý 
cit prodral skrz tvrdou skořápku – a tu Opočno hlasitě ulevoval 
svému bolu, ať se tak událo kdekoli, i u Hvězdiček nebo u Mrázů. 
Opočno s Haškem prožil mnoho vzrušujících příhod a spoléhal 
na Haška, jenž byl každým coulem neobyčejně statečný a uměl se 
rvát jako hrdinný syn moře, navrátivší se po dlouholeté plavbě na 
pevninu s přebytkem síly. Opočno ale také získal smutné zkušenosti 
s Haškem, a proto vykřikoval veřejně o něm nejhanlivější pochyby, 
avšak nikdy nepochyboval, že Hašek rozumí přátelství jako věrný 
druh z mnoha společných bitev i hořkého utrpení za psích dnů.

Za krásného letního večera jsem se stal svědkem bouřlivé udá-
losti v košířském hostinci u hřbitovní zdi.

U Zvěřinů bylo velice živo přičiněním větší tlupy Slovinců, kterou 
přivedl jako své krajany jistý inženýr, jenž se vyznamenával podob-
nými vztahy k Zvěřinovým dcerám jako Opočno.

Seděli jsme s Opočnou venku před hospodou, pohlížejíce na ko-
šířské kopce nebo na šedou zeď hřbitova. Pozoroval jsem u svého 
druha veliký neklid, neboť Slovinci se uvnitř v hospodě bavili svým 
způsobem a upoutali pozornost hostinských dcer. Marně jsem se 
namáhal, abych zapředl s Opočnou nějaký zajímavý rozhovor. Bás-
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ník naslouchal ženským výkřikům, zalétajícím z otevřeného lokálu 
do večerního ticha, a stával se víc a více nepokojnějším.

Tu jsme zaslechli v lokále Haškův hlas. Opočno vyskočil a již se 
chopil Haška, s nímž se dostavil též Hájek:

„Doufám, že si sedneš k nám ven a nezůstaneš v této společnosti.“
Poslední Opočnova slova zazněla jako opovržlivé pohrdání. Slo-

vinský inženýr se ušklíbl a křikl na Haška:
„Jardo, máme peníze a pití, co hrdlo ráčí.“
Hájek pravil důstojně:
„Haška jsem já pozval a přivedl, i sedne si tam, kam já.“
Oba kamarádi odvedli Jarouška na čerstvý vzduch. Za chvíli jsem 

poznal, že se Hašek nebaví ve společnosti Hájka a Opočny, který byl 
rozzuřen na Slovince a ustavičně jim spílal i vyhrožoval, že utrží 
výprask. Hašek pošilhával po lokálu, v němž hlučelo bujné veselí 
a zpěv, a odpovídal Opočnovi způsobem, jenž básníka ještě popudil:

„Já bych si takové provokatérství nedal líbit. Jsi zde štamgast 
a mohl by ses přiženit k Zvěřinovým. To se musí respektovat. Ovšem 
lecjací cizonárodní přivandrovalci nemají ani potuchy o právech 
a povinnostech hostů. Vyvádějí hůř než doma a nedivil bych se, 
kdyby povstal nějaký poctivý muž a vypráskal by tu sebranku 
z hospody a zahnal ji k vodě. Bohužel se za těchto časů nevyskytují 
nebojácní muži, kteří by dovedli vyčistit svůj domov od pochybné 
láje.“

Prudký liják nás zahnal do lokálu.
Slovinci se ihned zmocnili Haška, jenž se naráz ukázal jako ob-

ratný diplomat. Přitáhl slovinského inženýra k Opočnovi a donutil 
je, aby se sblížili:

„Nechtějte si vyškrábat oči. Jste bratři Slovani a zachovejte svoje 
síly proti společnému nepříteli, jenž rdousí svobodu obou sbratře-
ných národů.“

Tím nadchl přítomné, kteří zazpívali slovinskou vlasteneckou 
píseň. Pak jsme se usadili všichni u jednoho velkého stolu.
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Haškovy sympatie k Slovincům rostly od hodiny k hodině, neboť 
byl od nich zahrnován přízní a nápoji. Opočno těžce snášel Haškovo 
koketování s cizími lidmi, jež považoval za vetřelce, a vyčítal Haš-
kovi:

„Mluv také s námi, Jardo.“
„S tebou jsem si toho už dost napovídal,“ klidnil Hašek svého 

kamaráda. „A nesmíš ničeho namítat proti tomu, že se bratřím 
s příslušníky příbuzného národa.“

Opočno zuřil. Viděl, že osmahlý inženýr dobývá pevnou půdu pro 
svoje pletky s nejstarší dcerkou z hostince, a nevražil tak strašlivě, 
až ve společnosti vzrostlo silné napětí. Slovinec byl temperamentní 
mladý muž, jemuž požité víno dodávalo odvahy, a nešetřil rozzlo-
beného básníka uštěpačnými poznámkami, jež snižovaly soka před 
společnou vyvolenou. Opočno přehlédl zkušeným okem situaci 
a zašeptal mi.

„S Haškem a s tebou vymlátíme ty cizopasníky z hospody jako 
komáry. Na Hájka mnoho nespoléhám. Nevyzná se v tom a dbá 
příliš na svůj zevnějšek. Pustíme se do toho, jakmile se naskytne 
vhodná chvíle.“

Brzy se naskytla. Inženýr pozval Haška, aby se šel k němu vyspat, 
že bydlí nedaleko v Košířích. Hašek nadšeně souhlasil. To rozlítilo 
Opočnu, jenž velitelsky zavelel:

„Ty půjdeš s námi do Prahy, Jardo, neboť s tebou mám co hovořit. 
Přece nebudeš spát u člověka, který se na nás přilepil jako veš.“

„Ty mně nebudeš nic rozkazovat,“ mocným hlasem zaburácel 
Hašek. „A jsi povinen dát panu inženýrovi za způsobenou urážku 
satisfakci, neboť piju na jeho účet!“

Tu však již inženýr přiskočil k básníkovi a obdařil ho hlučným 
políčkem. Opočno uchopil hůl a rozbil ji o slovinskou lebku svého 
soka. To bylo znamení ke rvačce.

Všichni jsme se pozvedli a zaujali výhružné postoje, vyjma Haš-
ka, na něhož křičel Hájek:
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„Vstaň, Jardo, a pomoz nám. Přece nezradíme starého kamaráda. 
Rychle, Jardo!“

Hašek se rychle napil a spojenectví odmítl:
„Mám co pít a na starého kamaráda se vyseru. Ať je bit jako žito, 

mne to nepohne a na pohřeb se nedostavím.“
Opočno odrazil několik útoků a v největší tísni zvolal:
„Proboha, Jardo, pomoz nám!“
„Už jsem řekl. Přeju ti zmrzačení i potupnou smrt.“
Přispěchal jsem Opočnovi na pomoc. Také Hájek přiložil ruku 

k dílu, ale vzápětí byl zfackován několika Slovinci jako panák k mě-
ření lidských sil. Hostinský a jeho personál zakročili, a musili jsme 
s Opočnou odejít za Hájkem, jenž byl předtím vyhozen na chodník 
před hřbitovem. Naše věci nám byly podány ven a hostinský spustil 
železné závěsy.

Osaměli jsme. Zasmál jsem se hlasitě při představě, že Hašek 
vesele popíjí s našimi nepřáteli, kteří nás udolali, a že je asi za to 
pochvaluje:

„Výtečně jste to provedli. Opočno nezaslouží ničeho jiného než 
bití.“

Na chodníku seděly dvě zhroucené postavy a hlasitě bědovaly. 
Opočno se rozplakal:

„Nikdy bych si nebyl pomyslil, že Hašek zradí nejvěrnějšího ka-
maráda za sklenici piva.“

Hájek lkal jako zákeřně poraněný vojín:
„Dostal jsem nafackováno jako kluk. A to se musilo přihodit mně, 

který jsem záložním důstojníkem. Tu hanbu nepřežiju.“
A rozbil svoji překrásnou hůl o chodník, doprovázeje svůj čin 

příšerným řevem:
„Tím je vinen zrádný kamarád, ten zrádce Hašek, který nás pro-

dal jako Jidáš.“
Objevil se policajt:
„Chovejte se tiše, nebo vás předvedu na strážnici.“
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Opočno vstal, utřel si svým obvyklým gestem obličej a vzdychl:
„Zlomili jsme nad tím bídákem Haškem hůl.“

Ke kumpánům za nočních toulek projevil Hašek často co nejméně 
ohledů a některé mnohdy potrestal, když se mu znelíbila jejich 
povaha a počínání. Malíř Pepík B. prožil s Haškem takovou soud-
nou noc. Prodal dobře několik svých líbivě vypracovaných pláten 
a s touže lehkostí, jakou nabyl peněz, rozhazoval svůj zisk po noč-
ních lokálech. Kdesi narazil rozjařený malíř na Haška a více se ho 
nepustil. Častoval ho a nutil k útratám. Hrál si na Haškova mecenáše 
a veřejně v každém lokále, do něhož přesídlili, nabízel svému hos-
tovi peníze. Hašek se nebránil. Klidně přijal vnucený obnos a sám 
si ještě během společně strávené doby vypůjčil nějakou maličkost.

Jitro překvapilo malíře B. zchudlého jako myšku a Haška oboha-
ceného mecenášovými dary. S lítostí shledal rozmařilý výtvarník, že 
vyprázdnil svoji pokladnici do dna. Unaven a rozčarován zatoužil 
po vzdáleném domově, ale ani na tramvaj mu v kapse nezbylo. Ob-
rátil se na Haška, přesvědčen o jeho povinném závazku k štědrému 
hostiteli:

„Hašku, musíš mi dát peníze na drožku nebo na tramvaj, abych 
se pohodlně dostal domů. A teď zaplať za mne kávu.“

Hašek pohlédl malíři přímo do obličeje, pomalu se vztyčil, mžou-
raje výsměšně očičkama, napřáhl velitelsky paži směrem k východu 
a zalomozil na celý lokál jako znenadání se rozpoutavší orkán:

„Ven, ničemo! Utrácel jsi celou noc jako idiot, posedlý fixní ideou 
milionáře, a potáhneš domů bez kávy a pěšky, i kdybys vrávoral do 
Vršovic půl dne. Marš! A nelez mi víc na oči!“

Překvapený malíř nebyl mocen ani odporu. Namáhavě povstal 
a jen vypustil vyčítavý vzdech:

„To mně můžeš udělat?“
Hašek ho odstrčil a křičel:
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„Pane vrchní, vyveďte toho vlasatýho mladíka na světlo boží. 
Nemá ani brďol a obtěžuje hosty.“

Malíř se vypotácel co nejrychleji do bezpečí lhostejné ulice.
Hašek pak vyhledal výčep proti novostavbě, kde po celý den 

hostil za malířovy peníze zedníky.

Nikdo z postižených kamarádů a kumpánů si nemohl vysvětlit 
příčinu Haškova zrádného jednání a většinou se shodovali v názo-
ru, že Hašek postrádá charakter, zato však od hlavy až k patě čpí 
zlomyslností. Hašek se jenom usmíval, slyšel-li podobné náhledy, 
a ochotně přisvědčoval:

„Ano, přátelé, jsem bezcharakterní lump a nejsem vás hoden.“
A v jeho nepokojných zracích zaplanul potměšilý výsměch, když 

se ti lidé smířili s jeho doznáním. Stejně se tvářil při vyřknutí odmí-
tavé kritiky svých prací. Nikdy nehájil svoji literární činnost a vždy 
souhlasil s úsudky druhých, sám se ještě snižuje:

„Píšu hovadiny, jež nemají ani špetku literární hodnoty. Co mů-
žete ode mne požadovat? Ostatně každý o mně ví, že strašně nerad 
píšu.“



– 92 –

8 
Zlodějovo vypravování

Haškovo přátelství s jistým zlodějem bylo pověstné. Několikrát se 
ta podivná dvojice ztratila z Prahy a toulala se delší dobu na ven-
kově. Náhodou jsem Haškova společníka poznal na dobrodružných 
cestách a zloděj se rozpovídal:

– To je fuk, jak se jmenuju. To může zajímat jenom četníky a sou-
dy. A jinak na mně starou belu záleží, kdo jsem. Můžou mi říkat 
Matýsku, mladej pane. Četníci mi nevěřej a dokazujou mi u sou-
dů, že prej kradu. A poněvadž se vykašlu na ňáký zastání, tak mě 
obyčejně zavřou, ale mně je to žabinec, jestli bydlím v paláci nebo 
v kriminále. Já jsem člověk vyrovnanej jako širá rovina. Jardu – jako 
pana spisovatele Haška –jsem poznal jednou na sklonku zimy, když 
jsem vylez z kriminálu. Pustil jsem se z Pankráce do Nuslí a zabod 
jsem se tam v jedný hospodě, kde jsem chtěl vyčkat, až mě napadne, 
jak budu účinkovat, abych se necoural mezi lidma žaludkem navrch 
a s loktem v kapse. Tu přišli do výčepu ňácí pánové a jeden z nich 
mně byl nápadnej svojí podobou. Kruci, jako by to byl můj bratr!

A ten člověk se za chvíli na mě zadíval, pak se zved a rovnou ke 
mně. Podal mi ruku, posadil se a povídá:

„Člověče, neutek jsi nám z rodiny?“
A tak jsme se s panem Haškem důvěrně seznámili. Jarda – vod-

pustěji, že mu tak říkám – nechal tehdy ty pány plavat, ačkoliv ho 
pořád tahali do svý společnosti, a došel se mnou do Vršovic do 
jedný hospody, kde prej moh zaseknout sekyru. Jarda měl už jen 
pár krejcarů a já byl na tom ještě hůř. Pili jsme, vykládali jsme si 
a tak nám krásně ubíhal den. Chránil jsem se říct Jardovi, že mě 
někdy dávají pod zámek pro nějaký to účinkování, ale Jarda se mě 
vůbec neptal, kdo jsem a čím se živím. Vypravoval jsem mu leccos 
ze svýho života a nejvíc z mejch cest. To se Jardovi ukrutně líbilo 
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a furt mě nutil, abych žvanil, co jsem kde zažil na vandru. Byli jsme 
v nejlepší zábavě, a najednou putykář hodí do Jardy takovej sos:

„Nerad bych viděl, kdyby mi tady zase uřízli velkou outratu 
na křídu, pane Hašku. Minule jsem jim řek, že to dělán naposled, 
protože ke mně přijdou, jen když sou švorc. Dnes bych zavolal 
chlupatýho, kdyby nechtěli platit. Už toho mají dohromady s jejich 
známým víc jak za šest vožralů.“

„Jste blázen, člověče?“ rozzlobil se Jarda a bouch pěstí na stůl. 
„Předně – nesmíte veřejně upomínat, a za druhý – buďte bez sta-
rosti, že zaplatím, ale až já budu chtít.“

„To bych taky moh čekat na třicátýho února. Ba ne, pane Hašku, 
moc se tady nerozčilujou a zaplatěj mi hned, nebo jim víc nenaleju 
a přijdou chlupatý.“

Jarda vyskočil, jako by ho bodla vosa, a řval vzteky bez sebe:
„Postavěj se za pípu a nepletou se do našich záležitostí. To je 

moje věc, pokud se týká placení, a sou rád, že jsme hodně vypili. Jak 
se můžou opovážit křičet před celou hospodou, že nám nedají víc 
pivo? My se jim na ty jejich slivky vykašlem! Vychlastaj si tu břečku 
sám a pamatujou si, že zaplatím, až půjdu domů, jako každej jinej 
slušnej host.“

Věděl jsem, že to máme nahnutý, a řek jsem tiše Jardovi:
„Koukej, jsme oba dutý, ale já vezmu celou útratu na sebe, pro-

tože je mně fuk, jestli mě zase na pár tejdnů zavřou.“
„Kuš, Matýsku,“ zasmál se Jarda. „Ten pivní žok by nechtěl tako-

vou oběť od tebe přijmout. On má žízeň na mne. Ale půjdeš něco 
prodat, abychom mu zacpali hubu.“

A než jsem se moh vzpamatovat, už sundal Jarda boty a nacpal 
mi je do náruče. Boty nebyly docela zlý, ale naše outrata měla větší 
cenu. Hned jsem si pomyslil, že musím účinkovat, abych nenechal 
Jardu bosýho ve štychu. Hasil jsem si to plnou parou do lepší čtvrtě 
a cestou jsem si v palici srovnal, jakou provedu práci.
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Na Vinohradech je průchodní dům. Tam jsem si omrk tabulky 
a vybral jsem si ženskýho doktora Neumanna. Vedle v ulici jsem 
navštívil ševcovskej krám a spustil jsem drze:

„Pan doktor Neumann potřebuje nový boty a mám vybrat veli-
kost podle těchto starejch, protože pan doktor nemá kdy, aby si je 
tady opruboval.“

Švec by mně byl snes celej krám, když jsem se představil jako 
doktorův sluha. Vybral jsem pěkný žlutý pár a řek jsem:

„Váš učedník půjde se mnou k panu doktorovi pro peníze. Ale 
neručím za to, jestli pan doktor bude spokojen. Pak by musil běžet 
učedník pro jiný.“

Vzal jsem oboje boty a učedník šel se mnou. V průchodu jsem 
nařídil klukovi, aby běžel napřed k panu doktorovi nahoru, že 
musím domovníkovi poručit, že má jít spravit k panu doktorovi 
elektriku. Švícko zmizelo na schodech a já to vzal průchodem. Za 
pár minut jsem doběh k vetešníkovi a prodal jsem Jardovy starý 
boty za devadesát krejcarů. Měl jsem radost, že se mi práce daří, 
a nastoupil jsem do tramvaje, do který se cpali lidi jako sardinky 
do piksly. V mačkanici jsem měl zase štěstí. Našmát jsem pěknou 
tobolku, protlačil jsem se na druhej konec tramvaje a vyskočil. 
V domovním průjezdě jsem přepočítal movitost. Čtyři modrý pětky, 
několik zlatníků a šestáků. Spokojeně jsem počkal na tramvaj do 
Vršovic, a měli vidět Jardu, když jsem před něho postavil ty krásný 
žlutý boty a vrazil mu prachy do ruky. Zamrkal šibalsky očima, jak 
to jen on dovedl, a zachechtal se:

„Nemysli si, že věřím, že moje boty měly takovou cenu. Hned 
jsem byl o tobě přesvědčen, že jsi zloděj.“

Tomu jsem se zasmál a prohodil jsem:
„Inu, Jardo, já účinkuju jenom v největší nouzi.“
Jarda mi stisk ruku a tak nějak srdečně pravil:
„Matýsku, jsi chlap a můžeš se vždycky na mne spolehnout jako 

na dobrýho kamaráda, který tě nikdy nezklame.“
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Na tom by mi taky nebylo záleželo, kdyby se byl Jarda na mne 
vyflajznul. S tím jsem vůbec nepočítal, že by se spisovatel Hašek se 
mnou páral. Kdo jsem? Špinavá hnida. Vagabund, kterej nevydrží 
na fleku a nechce dělat, hehehe. A o Jardovi jsem věřil, že napíše 
něco kloudnýho, nad čím ty lidský hovada vyvaleji oči, protože tak 
chytrýho chlapa málokdy lze potkat. Věřeji mi, mladej pane, že 
Jarda měl rozum i srdce na pravým místě, a nelžu, když jim povím, 
že mi přirost k srdci. Koukaj, co by udělal jinej pan spisovatel nebo 
ňákej podobnej redaktor, kdyby mě byl za pár měsíců po našem 
seznámení viděl na stavbě skládat cihly a přidávat zedníkům? Byl 
by přede mnou utek, ale Jarda se hned ke mně rozběh, vyrazil mi 
cihlu z pazourů, potřás mně klepetem a rozkřik se:

„Člověče, Matýsku, sekni s takovou prací a pojď se mnou. Mám 
prachy.“

„To nejde, Jardo,“ odvětil jsem. „Musím to tady dodělat. Ale přijdu 
za tebou tamhle do výčepu.“

Dělal jsem, až padla šestá. Pak jsem šel do řečený putyky, ale 
nedoufal jsem, že tam Jardu ještě zastihnu.

A přece tam čekal. Celý odpoledne hrál karty s povozníkem a za 
chvíli s tím praštil, když jsem se objevil. Vypověděl jsem, co zamej-
šlím:

„Chci si přivydělat pár zlatek a pustit se teď v létě na vandr. Budu 
se flákat na venkově a v nejhorším se něčeho chytím, buď práce na 
poli, nebo půjdu na chmel.“

Jarda si se mnou připil a pak se rozhod:
„Matýsku, vyrazíme společně. V Praze mě ten život nebaví a řek-

nu ti, že bych se chtěl narodit cikánem, kdybych ještě jednou přišel 
na svět.“

Smluvili jsme si schůzku za čtrnáct dnů v Tunelu. Když jsem tam 
zrána přišel, nebylo po Jardovi ani památky. Dřepěl jsem do oběda 
při pivě, ale Jarda se neukazoval. Už jsem chtěl odejít, a tu se přihnal 
Jarda, pořádně vzatej a nevyspalej. Hulákal:
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„Kde vězíš, Matýsku? Hledám tě celý dva dny po všech možnejch 
pajzlech, neboť jsem zapomněl, kde se máme sejít. Teď se trochu 
posilníme a pak zvedneme kotvy. Mám ukrutnou žízeň.“

Popíjeli jsme až do večera, jelikož Jarda tvrdil, že se za chládku 
líp šlape než v slunci. Teprve za soumraku jsme opustili Prahu 
směrem k Benešovu. Jarda nemluvil a stále kašlal, jako by se dusil. 
Tak jsem poznamenal:

„Škodí ti kouření, nemáš docela zdravej pajšl.“
Schválně jsem mírnil krok, poněvadž se Jarda kymácel ze strany 

na stranu. Vzdalovali jsme se od Prahy jako šneci, ale nezlobil jsem 
se. Byl jsem šťastnej, že jsem ve volný přírodě, a nám to bylo putna, 
kdy a kam dolezeme. V noci jsme se přivlíkli do Hostivaře a Jarda 
zarazil u první hospody, v který ještě svítili. Vlezli jsme tam a Jarda 
se dal do řeči s několika sousedy, který se nás ptali, kdo jsme a kam 
jdeme v noci.

„Jsme zedníci, ale vyhodili nás z práce, protože jsme chtěli vyvo-
lat stávku. Vždyť by ti podnikatelé chtěli, aby člověk dřel za šlupky 
od brambor. Měli jsme to pěkně sfouknutý, všichni zedníci v Praze 
byli pro stávku, ale důvěrníci nás zradili. Šli do odborového sdru-
žení a tam jim řekli, že se bude stávkovat až příští rok, že se do té 
doby musí vyčkat, jak se zachovají páni podnikatelé.“

„Vy jste socani?“ zeptal se jeden chlap, o kterým bych nebyl my-
slil, že je agrárník.

„To se ví, a jací socani,“ přisvědčil bouřlivě Jarda. „Nedáme dříve 
pokoj, dokud tu bohatou pakáž nesrazíme dolů.“

„Vy se chcete dělit?“
„Proč bychom se dělili? Vypadáme tak blbě? My si chceme vzít 

všechno, co teď patří těm nažraným buržoustům a chrapounům. 
Každý člověk se narodil, aby žil, a ne aby otročil kapitálu a jeho se-
brance. Nejlépe pověsit každou štěnici, která saje z chudáků krev.“

V hospodě nastalo ticho. Strejcové dali hlavy dohromady a po-
tom ten agrárník začal:
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„Inu, teď chodějí po světě všelijaký lotři. Ale ke mně by měl 
takovej socanskej rebelant vlízt do chalupy a chtít, abych mu dal 
nocleh nebo práci.“

„Právě jsem vás chtěl požádat pro nás o nocleh,“ přerušil toho 
pitomce Jarda. „Na vás je vidět, že jste spravedlivý člověk.“

„Jo, spravedlivej jsem, a proto každýmu socanovi rozbiju držku, 
když přeleze práh mýho stavení. Psům ho dám roztrhat.“

„Sousede, dopouštíte se nebezpečnýho vyhrožování, neboť víte, 
že jsme socani.“

„My jsme doma a můžeme si mluvit, co chceme. A ňáký vagabun-
di nemají tady co hledat.“

„Poslyšte, strejdo, aby vás takový řečičky nemrzely.“
„Oho, já se nikoho nebojím a dovedu vyházet celou hospodu.“
„Jen pomalu,“ ohromně vážně promluvil Jarda, vstal a opřel se 

o stůl jako řečník na schůzi. „Není vám ničeho známo, sousedé, o vý-
konném výboru tajné revoluční anarcho-socialistické organizace?“

Strejcové se dostali do ohně:
„Nevykládejte nám o žádnejch organizacích. My jsme agrárníci 

a se socany budeme brzy hotoví. Jen si s námi něco zkuste!“
„Sousedé, četli jste jistě v novinách, že občas nějaký potentát 

nebo větší zvíře dostane pořádnou ránu, až vypustí duši. Také je 
vám asi známo, že někdy vyhoří celá vesnice. A co když se strhají 
hráze u rybníka a dravý vodní živel zničí celý úrodný kraj a odplaví 
dědiny, lidi a domácí zvířata i lesy? Tyto všechny hrůzné jevy mají 
být výstrahou všem těm, kteří se staví proti socialistické myšlence, 
aby se měli chudí na světě taky tak dobře jako majetní.“

„Co kecáte?“
„Hovořím pravdu, sousedé. Výkonný výbor tajné revoluční 

anarcho-socialistické organizace nařizuje svým členům, aby pů-
sobili děsivými činy na svědomí lidí zatvrzelých a zaostalých. To 
jde náramně hladce. Výkonný výbor povolá k sobě několik členů, 
ozbrojí je a vybaví všemi potřebami i penězi a vydá rozkaz: Zabijte 
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toho a toho, například španělského krále, na kterého už mají dávno 
spadeno, vypálíte tu či onu obec, ve které žijí nebezpeční nepřátelé 
naší ideje, prorvete hráze u rybníků.“

„Pro Ježíšekrista, je to možný?“
„Slyšeli jste přece, že potentáty zabíjí výhradně anarchisté.“
„Jo, o anarchistech víme.“
„A ti jsou členové oné tajné organizace. Jsou to muži ke všemu 

odhodlaní, kterým je šibenice jako postel, a poslušní na slovo roz-
kazů výkonného výboru. Takovým srdnatým mužům je maličkostí 
vyhodit do vzduchu půl města. Proč by fasovali dynamit? A nedávno 
dokazoval učenec profesor a doktor Schopenhauer, že poslední vý-
bušnou činnost sopky Vesuvu a její sestry Etny zavinili anarchisté.“

„To sou snad přírodní oukazy.“
„Příroda sem, příroda tam. Takový učenec jako profesor Scho-

penhauer dovede vysvětlit každý úkaz. A dokázal, že anarchisté 
nasypali do kráterů obou sopek několik vagonů dynamitu, ekrazitu 
a jiných výbušných látek, jejichž výbuchy tak pobouřily vnitřnosti 
nevyhaslých sopek, že začaly soptit a dštít lávu na okolní města. 
Způsobené škody přišly za součinnosti sopek výkonnému výboru 
daleko levněji než za normálního způsobu provedení atentátu.“

„To je strašný,“ křižovali se pantátové a kulili oči.
„A teď se pokouší dokázat profesor Schopenhauer a s ním celá 

řada světových učenců jako Fibich, Wagner, Tolstoj, Gebauer, Hei-
ne, Kronbauer, Meixner, Voltaire a Paganini, že anarchisté do jisté 
míry ovlivňují i zemětřesení pomocí detonací na určitých místech, 
důležitých pro záchvěvy země.“

„To jsou věci k nevíře,“ vyjevili se přítomní.
„A věřte, sousedé, že jeden anarchista jménem Pythagoras ve-

řejně napsal, že by vyhodil celou zeměkouli z její dráhy, kdyby měl 
jediný pevný bod ve vesmíru, aby o něj opřel svoji páku.“

„Pomalu nebude člověk na světě jistej svým životem,“ děsil se 
první agrárník.
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„Nikomu se nezkřiví na hlavě ani chlup, nepodráždí-li nějak vý-
konný výbor tajné anarcho-socialistické organizace. A vězte, že ten 
mstící výbor má ve všech jiných socialistických organizacích své lidi, 
kteří podávají pravidelně každého měsíce výkonnému výboru zprávy 
o nepřátelích socialistů. S tím nejsou žádné hračky, ale nebojte se, 
sousedé, že celá obec Hostivař vyhoří do základů nebo že všichni 
zdejší občané pomřou na choleru, zavlečenou sem anarchisty, když 
nebudete vyhrožovat socanům a dopřejete chudákům lepší živobytí.“

„A kdopak by vyhrožoval?“
„Majetnej nebo chudák, všichni jsme lidi.“
„Člověk jako člověk.“
„My chceme žít svorně, protože má na světě panovat klid a po-

řádek.“
Jarda neodpověděl a tvářil se nápadně mrzutě.

Čul jsem v jeho chování nějakou čertovinu a optal sem se 
hlasitě: „Co tě mrzí, Jardo, že se tak šklebíš?“
„Eh, Matýsku, nejraději bych do všeho kopl. Když si pomyslím, že 

se nemůžeme za naše krejcary dosyta nažrat a napít a že musíme 
nocovat někde v kanále pod tratí, tak se mě zmocní nad tou sociální 
nespravedlností taková zuřivost, že bych byl schopen nejhoršího 
skutku.“

A Jarda vyskočil a zařval:
„Avšak nadejde den odplaty!“
Pak se složil za stůl a opřel hlavu do dlaní, jako by přemýšlel. Já 

jsem se zakoukal do země jako trucovitej valach.
Chvíli bylo ticho. Pak promluvil jeden tlusťoch:
„Nu, jestli se neurazíte, dejte si jíst a pít na náš účet. My už to 

uneseme, hehehe.“
„A vy pak budete všude vykládat, že jste si nás koupili,“ zabručel 

Jarda.
„Ne, to nevíte, kdo jsme. My dobře známe, co se smí povídat 

a co ne. Jen se nebojte a pijte. Spát můžete u mne na půdě v seně, 
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ale napřed musíte přísahat, že nemáte při sobě žádný pumy nebo 
dynamit, hehehe.“

Poměli jsme se s agrárníky dobře. Za svítání jsme se rozloučili 
a všichni se s Jardou líbali. Na půdě se nám spalo jako v prachových 
peřinách a vstali jsme až v poledne. Paňmáma nám přinesla do 
zahrady oběd a omlouvala pantátu, že dělá na poli. Pak nás obda-
rovala rancem buchet, chleba a másla.

To jsem už věděl, že se s Jardou protlučeme celým světem, a šla-
pal jsem si to vesele a bezstarostně, jako bych šel sám. Přiznávám se, 
že jsem se v Praze obával, že budu mít s Jardou obtíže. A přesvědčil 
jsem se o opaku, až na nemilou příhodu, za kterou Jarda nemoh. 
Bylo to radostný vandrování a vzpomínám na tu dobu nejraděj ze 
všeho. Poznal jsem, že je Jarda opravdovej muskej, kterej se neohlíží 
napravo ani nalevo a má svý názory o životě a vyzná se v lidech. 
Nebál se ničeho, nezastavil se před ničím a žádná situace ho ne-
přivedla z rovnováhy. Nic si nezakládal na tom, že je spisovatel, 
a choval se ke mně tak kamarádsky, jako bych mu byl roven. A jak 
se doved postarat o nás, když jsme byli bez floku! Všeho se odvážil 
a za nic se nestyděl. Vlez na faru, představil se faráři jako redak-
tor klerikálních novin a spisovatel nábožných povídek a tvrdil, že 
cestuje, aby šířil na venkově mezi lidem zbožnou morálku a napsal 
o svých zkušenostech veliký román, který věnuje Jeho Eminenci 
arcibiskupovi. Vždycky dostal na faře peníze a přísahal, že je vrátí. 
Nebo navštívil některýho učitele. Taky jsme si klidně sedli do hos-
pody a Jarda navázal známosti. Ti lidé pak za nás všechno zaplatili, 
neboť Jarda to s nimi uměl, když chtěl. Taky psal. Vždycky mi to 
přečet a ptal se, jak se mi to líbí. Ty povídky posílal do novin, odkud 
za to poukazovali Jardovi peníze do některý obce, kam jsme měli 
namířeno.

Já jsem taky sháněl. To vědí, mladej pane, účinkoval jsem. Jarda 
se nikdy neptal, když jsem něco přines, jak jsem to opatřil, ale kri-
minálu se nebál. Poznal jsem, že je mu taky všechno fuk, z čeho by si 
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druhý lidi dělali hlavu. Z četníků si střílel, když nás na cestě zadrželi 
a vyslýchali. Kdepak, na Jardu žádná autorita neplatila. A nemoh 
jsem se udržet smíchy při takovým výstupu. Vůbec jsem se Jardovi 
hodně nasmál. Nerad dlouho chodil a nadával strašlivě na slunce, 
když pořádně pražilo:

„Největší blbost je slunce. Měsíc taky svítí a nepálí. Žilo by se na 
světě mnohem příjemněji, kdyby nebylo slunce.“

V lese se zastavil a vykládal:
„Nejprotivnější věcí je strom. Proč má na světě něco růst? Nená-

vidím stromy, trávu a kytky. Holé skály a kamení, to si dám líbit. To 
je krása! A stroje, kamaráde, stroje! Jakápak příroda! Mně imponuje 
pouze strojový mechanismus.“

Přitom jsem viděl, že Jarda miluje přírodu. Často jsme seděli 
někde ve stínu nebo za větrem a Jarda vydržel dlouhý hodiny bez 
hlesu se dívat do krajiny nebo pozorovat nějaký zvířata a havěť. 
Jindy ležel a čuměl do nebe. To obyčejně přemýšlel a pak mi vypra-
voval. Mnoho jsem se od něho dověděl a nezapomenu na rozmluvu, 
když jsme si v potoce koupali lejtka. Jarda se spokojeně šplouchal 
ve vodě a mně napadlo, abych vyrukoval s otázkou:

„Řekni mi pravdu, Jardo. Proč se se mnou flákáš po světě a seš 
mně dobrým kamarádem? Copak ti docela nic nevadí, že jsem zlo-
děj? To přece není pro tebe žádná velká čest.“

Jarda se rozpovídal:
„Víš, Matýsku, toulám se s tebou, protože nikde dlouho nevy-

držím a žene mě to z místa na místo. Už jsem se hodně natoulal 
světem. Měl jsem dobré místo u banky Slávie, ale zakrátko jsem 
utekl. Mohl jsem úředničit, když mne při sezení celé tělo svrbě-
lo a chtělo se mi na čerstvý vzduch? Nikde se dlouho neohřeju. 
Taky jsem byl redaktorem různých novin. Vyhodili mě, Matýsku, 
neboť jsem prováděl takové věci, že to časopisům škodilo. A věř, že 
naschvál, abych redakci pozlobil a přivedl do nesnází. Z bujnosti. 
Nikdy jsem se nemohl dočkat, až odněkud vyletím. Pak jsem se 
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cítil šťasten, když jsem neměl žádné povinnosti. Je to jedno, kde se 
člověk potuluje. Jestli ve městě po putykách, nebo v širém světě. 
A s tebou vandruju, poněvadž nerad bloumám dlouho sám. K tobě 
se musím chovat kamarádsky. Přec ti nebudu vyvádět darebáctví? 
To bychom se ustavičně rvali a nakonec bychom chcípali někde 
v nemocnici nebo ve škarpě. A že jsi zloděj? Každý z nás musí na 
světě něco dělat, i když se mu nechce. Tím je vinen kapitalistický 
pořádek. Je to svinstvo, neboť majetek je krádež, jak zajisté víš. 
Lidstvo chce shromáždit na hromadu co nejvíce zlata, a proto jsou 
někteří lidé donucováni, aby kradli. Oni se nemohou dívat na ty 
haldy naspořeného kapitálu, aby nebyli uvedeni v pokušení. Já to 
chápu. Taky bych neodolal, abych dlouhou chvíli stál před sklenicí 
piva, kdybych měl pekelnou žízeň. Jenže mezi zloději jsou rozdíly. 
Každý stav má svoje stupně a odchylky. Jsou zloději, kteří kradou, 
aby mohli žít jako bohatí buržousti. Ti zasluhují každý den padesát 
ran holí. Druhý druh zlodějů krade z určitého zatížení. To je nemoc, 
Matýsku. Takový zloděj okrade vlastního tátu nebo mámu, když to 
na něho sedne. Boháči, kteří se dopustili nějaké zlodějny, se oby-
čejně vymlouvají na kleptomanii čili zlodějskou nemoc. A pak se 
krade z nouze. Z největší potřeby, když už člověk neví kudy kam. 
Podobná krádež se nemá trestat. Potrestal bych ty holomky, kteří 
byli nablízku tomu chudákovi a nepomohli mu. Taky jsem se do-
pustil krádeže. Vandroval jsem v Dolním Rakousku a všelijak jsem 
se protloukal. Jednou kvečeru jsem přišel do vesnice bez peněz. 
A hlad jsem měl, že bych byl snědl po sobě hovno. Zamířil jsem do 
největšího statku, abych si vyžebral chleba a nocleh. Zarazila mě 
vůně pečeného chleba a myslil jsem, že žádostí po žrádle omdlím. 
Vstoupil jsem do síně, kde selka vytahovala z pece překrásně vy-
pečené bochníky. Představil jsem se jako student, který jde pěšky 
do Vídně na studie, a poprosil jsem zdvořile o krajíček, že hlady 
zmírám. Člověče, Matýsku, ta selka mě hnala! A vynadala mi dolno-
rakouským dialektem nejhorších jmen. Tu mě napadlo, že se nedám 
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tak lehce odbýt, a vrátil jsem se ze vrat, že požádám o práci. Zatím 
selka odešla s několika pecny do kuchyně, i neotálel jsem. Sebral 
jsem dva bochníky a utekl jsem za vesnici do lesa, kde jsem zalezl 
do houští a pustil jsem se do chlebíčka. Nikdy v životě mně tak 
nechutnalo jako tehdy. A ty, Matýsku, kradeš ponejvíce z nouze. 
Chápu, že nerad pracuješ a že se ti pak nedostává. Jsi tulák, a těžko 
je měnit si základy povahy a bojovat se svými pudy. Jen idiot by to 
od tebe žádal, abys pěstoval vůli. Já bych to taky nedokázal, ačkoli 
mne k tomu na školách a později různí lidé vedli. Takhle si žiješ 
svobodně, bez předsudků, bez ustálené shnilé morálky a výčitek 
svědomí. Jsi chlap, Matýsku, a mohl by být z tebe větší filozof než 
Tolstoj, kdybys uměl psát.“

Řek jsem, že bych nikdy nepsal, i kdybych to snad doved. Jarda 
se tomu zachechtal:

„Máš pravdu, člověče. Takhle si žiješ líp a nemusíš se obávat, že 
ti jednou postaví v tvé rodné obci pomník.“

Takový chvíle mi uvízly pevně v palici a často vzpomínám na 
Jardu, že to byl jedinej člověk, s kterým jsem si na světě rozuměl. 
Mockrát jsem se divil, že doved o všem možným mluvit, a vždycky 
docela jinak, než povídají lidi, ale přiznávám se, že jsem kolikrát 
nevěděl, kdy myslil Jarda něco doopravdy a kdy si dělal psinu. Jemu 
bylo většinou všechno k smíchu. Někdy jsem se dal taky nachytat 
a uvěřil jsem jeho vejkladům. Pak se mi dlouho posmíval a škádlil 
mě, že by mě napálili i četníci, kdyby mě pozvali na vepřový hody.

Prošli jsme spolu hezkej kus Čech a oklikou jsme se dostali z jihu 
na sever. Za tu dobu jsme roztrhali boty i šatstvo, takže jsme vyhlí-
želi jako hastroši. Lidi ve vsi se nás báli a četníci po nás šli jako po 
hledaných lupičích. Byla doba na chmel, a naznačil jsem Jardovi, že 
bysme si mohli vydělat s chmelem peníze, za který bysme se trochu 
vohodili. Jarda byl hned pro, a já jsem vyjednal práci.

Ale to bylo pro Jardu, jako by dělal na galejích. Mě to taky potej-
ralo, a přece něco vydržím. Inu, to není žádná sranda, když se musí 
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člověk postavit na celej den na slunce a vobírat chmel. A nikde stín. 
A zanedlouho jsou ruce rozbodaný, podebírá se to, a palčivostí byste 
brečeli jako nerozumnej chlapec. Hned jsem věděl, že dlouho česat 
chmel nebudeme. Po tejdnu jsme sebrali vejplatu a Jarda povídá:

„Takovou prasečí prací si nikdy na mundúry nevyděláme, proto-
že bychom co nejdřív utekli. Proto učiníme lépe, když s tím sekne-
me ještě dnes a potáhneme dál. Ovšem dříve se důkladně posílíme 
v hospodě, abychom necítili tu strašnou palčivost v rukách.“

V hospodě nám nechtěl šenkýř nalejt, protože se nás obával. Ta-
kovej strašnej dojem jsme vzbuzovali. Roztrhaní, zarostlí a špinaví, 
že byla škoda se mejt. Jarda hodil peníze na stůl a představil se jako 
třeboňskej sládek, kterej šel ze sportu na chmel, aby poznal, jak se 
češe. Jarda mluvil plynně německy a hostinský mu uvěřil, zvláště 
později, když mu Jarda vypravoval všelijaký kousky a bavil celou 
hospodu. Všichni si s ním připíjeli a objímali se.

Už jsem znal takový zasedání, že to potrvá dlouho do noci, i přemýš-
lel jsem, jak bych účinkoval, abychom se mohli převlíknout. V našich 
hadrech jsme nemohli dál. Brzy jsem se rozhod. Řek jsem Jardovi, že na 
něj budu čekat za obcí u stohu, v kterým jsme první dny spali, aby však 
nepřišel až ráno. Pak jsem se v hospodě poroučel, že jdu domů spát.

To už jsem se připravil, jak na to. Obešel jsem hospodu a vlez 
otevřeným oknem do pokoje. Klidně jsem vzal potřebný šatstvo, 
prádlo a boty, neboť jsem věděl, že se hostinský se všemi domácími 
lidmi nestačí točit v nabitej hospodě a pustil jsem se za obec. Na 
Jardu jsem nečekal tak dlouho, jak jsem si myslil. Přišel a zlobil se:

„To byla ukrutná volovina s tím chmelem. Ani pít mi nechutná 
a jsem jako polámaný.“

A pohádal se se mnou, když jsem řek, že musíme ještě v noci 
vandrovat dál, aby nás hostinský druhej den nedopad. Hulákal:

„Nech si svoje šaty, já o to nestojím. Kdo ti řek, abys smejčil? Teď 
jsem si moh tady pár dní odpočinout a kvůli tobě musím namáhat 
tělo. Tohle ti oplatím i s úroky.“
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Ani převlíct se nechtěl, že prej je mu ňáká zima. Šel rychle kupře-
du, takže jsem mu sotva stačil, a po celou cestu se mnou nemluvil. 
K ránu se rozběh k nejbližšímu stohu, kterej stál stranou vesnice, 
zavrtal se rychle do slámy a usnul.

Kvečeru jsem chtěl Jardu probudit, ale polekal jsem se. Jarda byl 
celej rozpálenej a těžce oddychoval. Ani oči neotevřel, když jsem 
s ním zatřás, jen zahekal, že chce pít.

Bylo zle. Jarda se vážně rozstonal. Dostal silnou horečku i zimnici 
a z díry ve stohu vůbec nevylez. Na další cestu nebylo ani pomyšle-
ní. Musil jsem Jardu ošetřovat a shánět na živobytí. Přitom jsem se 
nesměl ve dne nikde dlouho blejskat, aby v blízký vsi nezpozorovali, 
že jsme se usadili ve stohu. Raděj jsem vždycky šlapal dvě hodiny 
pěšky do jiný obce, v který jsem posmejčil, co se dalo a co jsme 
potřebovali. Hned za první noci jsem přines nutný zařízení pro do-
mácnost a ve dne jsem za všechny naše zbývající krejcary nakoupil 
cukr, čaj, sůl a podobný drobnosti, který bych nemoh tak snadno 
dostat hmatem. Měl jsem tolik práce, že jsem si sotva zdřímnul.

Jardu jsem balil do studených obkladů a spousty hadrů, aby se 
vypotil. Vůbec jsem nevěděl, jakou má nemoc, jestli je to zápal plic 
nebo ňáká chřipka. Taky si nepamatuju, jak dlouho jsme bydlili ve sto-
hu, protože jsem nepočítal dny a noci. Konečně se Jardovi udělalo líp 
a moh vylízt ze slámy, v který byl tak dlouho zavrtanej jako krtek. Tu 
teprve začal se mnou mluvit a chtěl, abychom táhli zpátky do Prahy. 
Když jsem namítal, že to může mít pro něho zlý následky, tak se ušklíb:

„Kašlu na to, co se se mnou stane, ale chci se pustit se smrtí do 
křížku v pražský nemocnici.“

Tak jsme se vydali na cestu. Šlo to pomalu kupředu, ale Jarda 
statečně přemáhal únavu a slabost. Dycky jsme si trochu odpočinuli 
a zase jsme se loudali po silnici dál. Pojednou mi pověděl:

„Matýsku, nikdy ti nezapomenu, že ses o mě staral jako máma 
a ošetřovatelka. A nezlob se, že jsem ti teď na obtíž, když nejsem 
schopen sám něco opatřit.“
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Blázínek. Bylo mně hračičkou sehnat ňákej ten žvanec a dělal 
jsem to pro Jardu s radostí. Byl bych dokázal i víc. Třetího dne kve-
čeru jsme přišli k ňáký samotě u lesa. Jarda káp božskou:

„Matýsku, nemůžu dál a chcípám hlady a žízní.“
Namířili jsme tedy k stavení. Byla to fořtovna. Lesní nás uvítal 

hned ve vratech.
„Marš, holoto, a táhněte dál! Tady není pro takové vagabundy 

místo.“
To se ví, že jsme se nehnuli, ale poprosili o kousek chleba tak 

žalostně, že by byl kámen nad námi cedil slzy. Fořt popad poleno 
a řval:

„Už jsem řek! Táhněte k čertu, nebo bude s vámi zle!“
Jarda sepnul ruce před tím necitou a požádal o sklenici pitný 

vody. Tu se po nás fořt rozehnal s polenem a my musili utéct. Obe-
šli jsme fořtovnu a na louce jsme zalezli do kupy sena. Spali jsme 
dlouho, poněvadž jsme byli hlady vysílení. Ráno ukázal Jarda na dvě 
kozy, který se pásly za fořtovnou uvázaný u stromu:

„Koukej, Matýsku, jdi ty kozy oddělat.“
Myslil jsem, že Jarda chce, abych kozy odvázal a přitáh, tak jsem 

se rozesmál:
„Snad nechceš jít do Prahy s kozama? To by nás četníci bafli.“
„Chci, abys ty kozy zapích.“
„Cože?“
„Jsou to kozy toho lakomého fořta a ten holomek musí být 

potrestán, že nám nepodal ani sklenici vody. Jen běž a podřež ty 
přežvýkavce. To bude celkem nepatrný trest.“

Nechtěl jsem, ale Jarda nepovolil. Musil jsem se tedy ke kozám 
připlížit a zabít je. Pak jsem utíkal za Jardou, kterej šel napřed, 
a hlásil jsem mu, že jsem proved popravu.

„Děkuju ti, Matýsku,“ odpověděl Jarda. „Já bych to nemoh doká-
zat, neboť bych nedoved zabít ani kuře. Teď jsem spokojen, že jsme 
si to s fořtem vypořádali.“
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Do Prahy jsme se vrátili jako trhani. Lidi se za námi na ulicích 
ohlíželi. Jarda navštívil jednu redakci a přines peníze. Pak jsme šli 
do hospody za Jardovými kamarády. Jarda řek překvapeným pá-
nům:

„Hle, přátelé, takhle vyhlížejí lidé, kteří pilně česali chmel.“
Jardovi kamarádi nás zaopatřili prádlem a šatstvem a pak jsem 

doprovodil Jardu do nemocnice, v který zůstal asi čtrnáct dní.
Dlouho jsem ho od tý doby neviděl, až skoro po roce. Jarda mě 

objal a zasmál se lišácky:
„Matýsku, potáhneme zase co nejdřív na vandr. Už jsem všude 

rozhlásil, že půjdu na chmel, jakmile jen dozraje.“
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9 
Prokazování dobra

Xena náhle ochuravěla a omdlela na ulici. Odnesli ji na policejní ko-
misařství, kde ji ošetřil lékař. Pak byla ambulancí přivezena domů. 
Tento případ byl uveřejněn v novinách, ačkoliv to nebylo v podstatě 
nic vážného. Již třetího dne se Xena cítila ve své kůži, i chystali jsme 
se odejít do divadla na zkoušku.

Tu vstoupil Hašek s balíky v rukách a jal se řečnit, jakoby roz-
hněván:

„Co to provádíš, Xeno? I v novinách se člověk dočte, žes nemocná 
a leháš si na dlažbu. A to jenom proto, abych musil k vám, holoto. A pro-
tože se nemá chodit k nemocným s prázdnem, nesu něco na posilněnou. 
Ale zdá se mi, že jsem se opozdil, neboť máš dobré vzezření, Xeničko.“

Hašek položil své dary na stůl a ulehl na pohovku.
„Jez a pij, Xeno. Je to dobré víno a připil bych si s tebou, kdybych 

nebyl po těžkém flámu. Proto doufám, že se nerozhněváte, když se 
u vás trochu prospím. Nezavírejte, kdybyste odcházeli, abych mohl 
po vyspání zmizet.“

Za chvilku spokojeně chrápal.
Dívali jsme se s Xenou mlčky na sebe. Po chvíli se Xena ozvala:
„Nikdy bych byla nevěřila, že se Hašek projeví zčistajasna jako 

dobrák.“
Zahleděl jsem se na spáče, jenž s hlučnou chutí doháněl probdě-

né noci.
„Učinil Hašek tento dobrý skutek z úpřímné pohnutky, aby 

prokázal své kamarádce dobro? Nechtěl Hašek svým činem zakrýt 
podstatný účel své návštěvy, a to aby se v klidu vyspal?“

„Nechť jednal z jakéhokoli důvodu, přece projevil dobré srdce,“ 
soudila Xena. „Obětoval poslední peníze, aby mi způsobil radost 
svými dary na posilněnou.“
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Opustili jsme Haška. Vracejíce se v noci po představení domů, 
dohadovali jsme se, zdali Hašek ještě spí.

Sousedka vyběhla na chodbu a podala mi klíč:
„Váš host odešel už před večerem, uzamk byt, odevzdal mi klíč 

a řek, abych vyřídila, že to vyspání stálo za tu maličkost a že prej si 
nejste navzájem ničím zavázáni.“

Hašek prokazoval dobro podivným způsobem, jako by se styděl za 
své projevy dobroty nebo nechtěl, aby se říkalo, že je dobrák. Dal 
poslední a svlékl ze sebe kabát, aby pomohl, kde toho bylo krajně 
zapotřebí. Znal dokonale lidi, nikdy se nezmýlil a pomáhal podle 
svého názoru o dotyčném člověku, jenž byl v úzkých. Haškovi bylo 
lhostejno, spáchal-li svým dobrým skutkem vlastně zlo, jak na to 
nahlíželi svědkové těch činů.

„Snad nezavezu notorického alkoholika do sanatoria, aby ho tam 
léčili z alkoholu?“ prohlašoval Hašek, když hostil kořalkou chudáka, 
jenž poprosil Haška o pomoc. A opilcově rodině poslal jídlo. „Ten 
kořala by každej peníz prolil chřtánem.“

Starému kolovrátkáři, jenž v zimě na vesnici skomíral s rodinou 
v bídě, poručil, aby nepřetržitě po celý den hrál před farou stejnou 
písničku k velikému zoufalství faráře, a štědře obdaroval staříka, 
jehož bolely ruce po skončeném úkolu.

„Naříkal sis, dědku, na nezaměstnanost. Dnes ses natočil klikou 
u flašinetu za celý měsíc. Doufám, že se hned tak brzy neukážeš.“

Většinou prováděl Hašek dobré činy skrytě, aby se o tom nikdo 
nedověděl. Vyhledal na periferii ženu, které utekl muž a zanechal ji 
v bídě s několika dětmi. Ovšem dostavil se silně podnapilý, a jakmile 
vstoupil do chudého příbytku, okamžitě poslal ubožákům pro jídlo 
a sobě pro pivo. Popíjeje vyčítal ženě, že neuměla se svým mužem 
zacházet, že sama vyštvala z domu toho chudáka nešťastnýho, 
který si ze zármutku namluvil mladičkou holku, aby zapomněl na 
přestálé útrapy a svízele manželství. Žena se rozplakala a přísahala, 
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že nemá pražádné viny, protože její muž běhal hned po svatbě za 
každou zástěrou, volný čas trávil v hospodě a domů chodil jen se 
vyspat. Toto obvinění muže se Haška dotklo.

„Jak jste si vlastně představovala chlapa? Snad jste si nemyslila, 
že bude po práci dřepět u vás a bude vám pomáhat mýt podlahu 
a prát pleny na děti? Všechny ženské jste stejné a pak se divíte, když 
vám opravdový mužský práskne do bot. Pořádný chlap se nebude 
se žádnou ženskou dlouho otravovat.“

Opuštěná žena spustila křik a začala se hádat. Když se Hašek 
dostatečně vyřval a vypil několik džbánů piva, zvedl se a rozloučil:

„Uznáte, že se nebudu hádat se ženskými, s nimiž jsem už dávno 
zúčtoval. Jediné, co mohu pro vás udělat, že se na vás občas přijdu 
podívat, jak se vám a dětem vede. Málem bych byl zapomněl. Tady 
máte nějaké peníze, které posílá jeden pán, jehož nesmím jmenovat.“

Hašek hodil na stůl hrst zmačkaných bankovek, a než se pře-
kvapená ubožačka vzpamatovala, uháněl už podivný dobrodinec 
ulicí, přemýšleje, jak by lehce nabyl peněz, jichž právě stejně lehce 
pozbyl.

Stával se i krutým k lidem, jimž pak pomohl. Vysmál se žebrá-
kovi, že věří na lidskou dobrotu, a nakonec se rozhorlil, když se 
žebrák zastával lidí.

„Žebrota je nanejvýše nemravná neřest veřejnosti. Ty žebráš, ka-
maráde, a kazíš své spolubližní, kteří se domýšlejí, že jsou útlocitní, 
jestliže ti vrazí do ruky nějaký ten groš. Každý si u tebe může za 
babku vykoupit království nebeské, a přitom okrádá hejna chudáků 
ve velkém. A ty se ponižuješ v nejzbabělejší kreaturu, zuboženou 
a nemohoucí, abys působil na nejpitomější lidskou vlastnost, ja-
kou je soucit. To je oboustranná přetvářka, neboť neexistuje lidský 
soucit, a ty bys raději kradl, kdyby ses nebál. Jsi lump, jenž plně 
odpovídá společenskému řádu a požadavkům kapitálu. Náležíš ke 
dvoru bohatých buržoustů, kteří se cítí šťastni, vidí-li někdy bídáka, 
jenž se plazí v prachu pro drobky spadlé z plného žlabu.“
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Obyčejně však určitým způsobem obdaroval pohaněného žebrá-
ka, zejména když vypozoroval, že chudák nežebrá z profese. Stejně 
se vysmíval lidem, kteří udíleli milodary.

Do hospod chodívají žebráci a nuzáci, spoléhajíce na stud pijáků, 
kteří před sebou zakrývají trapné rozpaky nemírného pijáctví tváří 
v tvář lidské bídě tím, že hodí několik halířů do žebrácké mošny. 
Hašek se v takových případech málokdy zdržel, aby neztropil krutý 
žert.

Seděl ve společnosti bohatých vlastenců, kteří hovořili o politi-
ce a nadávali socialistům, a do hostince se vplížil bezruký mrzák. 
Nebyl číšníkem z toho elegantního lokálu vyhozen jako řada vše-
lijakých poloztracených existencí, hledajících záchranu v noci po 
putykách, neboť číšníkovi bylo zřejmě bezrukého líto a radši odešel 
z místnosti.

Páni se kysele zatvářili, když mrzák přistoupil ke stolu a prosil 
o almužnu, že se nemůže živit. Hašek dobře postřehl, že by kaž-
dý z přítomného panstva nejraději vzal na trosečníka života hůl 
a vyhnal ho ven na ulici, i vybuchl rozhořčeně, jako by sám byl 
milionářem, jenž nerad přichází do styku s chudáky:

„Co si to dovolujete, chlape? Jste v plné síle a nestydíte se obtě-
žovat nás žebrotou? Nic mu nedávejte, pane továrníku. Prosím, jen 
se na toho muže dobře podívejte. Vždyť by chlap mohl skály lámat, 
jaké má plece. A ten zdravý hrudní koš! Nemluvte, člověče. Do toho 
nám nic není, že jste nechal obě ruce ve stroji. A dobře vám udělali 
ve fabrice, že vás pak vyhodili. Vy jste více nechtěl pracovat a myslil 
jste si: – Živte si mě, když jsem u vás ztratil ruce. – Ano, takový jste, 
ale zapomněl jste, že se na světě musí v potu tváře pracovat, jinak 
nejsou koláče. Nepovídejte, vy byste mohl ještě hodně pracovat, 
kdyby se vám nelíbilo courat po hospodách a propíjet peníze, jež 
vám naivní a dobří lidé dají, aby se na vás dlouho nekoukali.“

Pan továrník zastrčil peněženku zpět do kapsy a radostně sdílel 
Haškovy názory:
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„Máte pravdu, pane Hašku. Ten člověk by mohl jít za hlídače nebo 
za skladníka. Proč nechcete pracovat?“

Ostatní páni se cítili povzbuzeni a každý z nich křičel po svém:
„Jděte si shánět místo a neobtěžujte lidi.“
„Kdo hledá – najde!“
„Nepodporuji zásadně žádné povalovače.“
„Pracujte nohama, nemáte-li ruce.“
„Jděte k poště za listonoše.“
„Koukejte, ať jste za dveřmi, nebo zavoláme strážníka.“
Mrzák nebyl mocen slova omluvy nebo odporu. Ponížen, zdeptán 

těmi hrubými slovy, jež ještě veřejně neslyšel, vypotácel se ze dveří.
„Měl načase, že odešel, kudy tesař nechal díru,“ křičel Hašek. 

„Ještě chvíli, a byl bych toho lenocha vyhodil. A víte co, pánové? 
Poběžím za ním a nechám ho sebrat pro potulku a nedovolenou 
žebrotu. Pane továrníku, zapravte moji útratu, kdybych se s tím 
chlapem náhodou zdržel.“

Na ulici Hašek dohonil mrzáka a nacpal mu peníze do kapsy.
„Odpusť, kamaráde. Chtěl jsem ti ukázat pravou tvář lidí, u nichž 

se ucházíš o pomoc. Jsou to hyeny. Nech pro dnešek žebroty a pojď 
se mnou do nějaké putyky, kde si spolu pohovoříme jako dva dobří 
kamarádi. A na tu bandu se vyflákni.“
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10 
Přetvářka

Uvykl jsem setkávat se s Haškem za rozmanitých okolností a v po-
divných situacích, ale přesto jsem byl nesmírně udiven, spatřiv 
Haška na Příkopech v gumovém plášti, sportovní čepici na uších 
a se skřipcem na nose. Haškův nos nebyl stvořen pro podobnou 
ozdobu a udržel ji pouze na své dolní tlusté části, takže Hašek 
musil naklánět hlavu dozadu, aby skřipec nespadl. Celý Haškův zjev 
nasvědčoval jakési kromobyčejné události nebo nadcházejícímu 
dobrodružství. V pravici svíral spisy.

Vyprskl jsem smíchy, jakmile jsem se probral z prvního překva-
pení.

„Nesměj se, idiote,“ důstojně mne oslovil Hašek. „Jen pitomci se 
smějou vědátorům. A já se zde procházím, očekávaje svého me-
cenáše, jenž mne bude financovat, abych dopsal své vědecké dílo, 
jež jsem ještě nezačal. Teď víš vše a vyzývám tě, aby ses choval 
s patřičnou vážností po boku tak učeného muže, jímž se stanu od 
nejbližšího okamžiku, až se před námi objeví mecenáš. Máme tady 
na Příkopech spolu schůzku. Včera jsme se poznali u Fleků a já jsem 
se mu později prohlásil jako spisovatel vědeckých knih, když ten 
vážný pán ustavičně horoval pro vědeckou literaturu a opovrhoval 
beletrií, že prý kazí vkus obecenstva na úkor vědeckých spisů. Řekl 
jsem mu, že jsem mnoho prozkoumal v oboru vědy a že píšu ohrom-
ně obsáhlé dílo o předhistorickém člověku, respektive diluviálním 
člověku. Naráz jsem byl jeho a milovník vědy nedopustil, abych za 
sebe platil. V kavárně U Tří košů se mi vyznal, že by k smrti rád 
vydal nějakou vědeckou práci, poněvadž prý však nevládne dobře 
perem, spokojil by se pouhým financováním nějakého odborného 
spisu. Je logické, že k ránu se zavázal písemnou smlouvou, že vydá 
Diluviálního člověka, ovšem s tou podmínkou, že bude na knize vy-
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tištěno jeho jméno jako nakladatele. To jsem mu po delším zdráhání 
povolil, jakmile přislíbil, že mi dnes vyplatí větší peněžní zálohu, 
abych mohl klidně pracovat na svém vědeckém díle. Představím tě 
svému mecenáši jako profesora orientálských jazyků.“

Procházeli jsme se s Haškem delší dobu na Příkopech, ale mece-
náš se neukazoval. Hašek si ulevoval:

„Obávám se, že mne to hovado v noci oklamalo. Chlapa asi zblb-
nul alkohol, zmocnila se ho touha po vědě a já mu sedl na lep. Dvě 
hodiny jsem promarnil, abych si opatřil nezbytné součástky ústro-
je hodného muže vědy. Nestrkej do mne, aby mi nespadl skřipec. 
Půjčil mi jej vrchní Patera z Unionky a nesměl bych mu víckrát na 
oči, kdybych ta skla v pořádku neodvedl. Teď se tady promenuji 
skoro hodinu mučen pekelnou žízní a přetvařuji se na učenou opici. 
A to všechno provádím kvůli potrhlému pitomci, který si umínil 
promrhat své jmění v zájmu a pro slávu vědy.“

Přešli jsme opět Příkopy od Prašné brány k Václavskému náměs-
tí a zpět, aniž jsme v proudících davech objevili příštího Haškova 
mecenáše. Hašek zuřil a hlasitě proklínal všechny podivíny.

„Mor na vědu a zavřít všechny učené potřeštěnce do blázince! 
Hned bych odložil přetvářku a vtrhli bychom do hospody, kdybych 
měl peníze.“

„Nazdar, Jardo,“ náhle vykřikl malý tělnatý muž se širákem na hlavě 
a uchopil Haška za ruku. „Co provádíš v tomto úboru na Příkopech?“

„Očekávám zde pana doktora Kramáře, s nímž mám vážnou 
politickou poradu. Mladočeši mne lákají do své strany a musím se 
dnes rozhodnout. Myslím, že přistoupím s celou stranou mírného 
pokroku v mezích zákona jako odbočkou. U mladočechů nám kyne 
slavná budoucnost, bratře poslanče.“

„Vždyť jsi se poslední dobou exponoval u sociálních demokratů,“ 
hihňal se poslanec. „Ty měníš politické přesvědčení jako ponožky.“

„Předně, bratře poslanče, neměním ponožky, neboť zásadně 
nosím onuce nebo si balím nohy do papíru, a za druhé, dobře víš, 
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že jste mne z vaší strany vyhodili jako politického vyvrhela. Toho 
jsem si od národních socialistů za svoji obětavou práci nezasloužil.“

„Vždyť jsi brojil proti naší straně.“
„Tomu se říká poctivá práce. Nechtěl jsem se přetvařovat a chválit 

takové svinstvo, jakým byla vaše strana zaneřáděna, bratře poslanče.“
„O tom nemluvme,“ bránil se poslanec jako napadený křeček. 

„S tebou přece nemohu polemizovat. Mlč, Jardo, zachoval jsi se 
hanebně. A teď jsi jistě zase něco provedl sociálním demokratům, 
že chceš znovu přesedat.“

„Poněvadž mi pan doktor Kramář činí výhodné návrhy, bratře 
poslanče, a pak nevím hodiny ani dne, kdy budu sociálními demo-
kraty vyhozen na dlažbu.“

„Inu, ty si nedovedeš počínat vážně,“ zubil se poslanec.
„Protože se nemohu dlouho přetvařovat. Mysli si, co chceš, ale 

věz, že jsem ryzí charakter. To by byla špatnost, kdybych ti předstí-
ral bůhvíjaké důvody, proč s tebou mluvím, a zatím bych sledoval 
jenom ten hamižný cíl, abys mi půjčil tři koruny. Já jsem tak poctivý, 
že ti o podobnou nicotnou půjčku řeknu zpříma a bez obalu.“

Poslanec se znova rozesmál a dal Haškovi žádané mince, které 
Hašek vážně vsunul do kapsy a poznamenal:

„Doufám, že nebudeš nikde vypravovat, že jsi mne podplatil, 
abych věnoval své sympatie vaší straně, že sis koupil moje politické 
přesvědčení. Proto se raději rozejdeme, aby nevzniklo podobné po-
dezření, kdyby mne pan doktor Kramář viděl s tebou pohromadě.“

Hašek stiskl překvapenému poslanci rychle ruku a otočil se 
k němu zády.

„Teď navštívíme hospodu, protože mne mecenáš asi obelhal. 
Pomstím se mu. Napíšu o něm v hostinci povídku, jak dělal za své 
peníze vola a financoval celou vědeckou společnost, jež byla slože-
na ze samých taškářů, přetvařujících se za učence.“

U Prašné brány vyrazil na Haška starý pán vousatého a ustraše-
ného vzezření.
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„Odpusťte, pane spisovateli, že jsem vás nechal dlouho čekat, ale 
zdržela mne porada s mojí ženou, jež za nic na světě nechce přivolit, 
abych spekuloval se svými penězi v takovém pochybném – jak bych 
to řekl – nejistém obchodním odvětví, jako je vědecká literatura. 
Promiňte, pane spisovateli, že nemohu investovat peníze do vaší 
práce, i prosím vás, abyste mi laskavě vrátil moji smlouvu, kterou 
jsem s vámi napsal ve značném opojení mysli. Uznáte, že nemohu 
jednat proti vůli své paní a způsobit si domácí tragédii. Proboha vás 
prosím, pane spisovateli, neničte mne a vraťte mi moji smlouvu.“

Haškovu mecenáši zarosily se zraky i hlas se mu třásl pohnutím, 
ale Hašek rozburácel se mocným hlasem, až se lidé zastavovali:

„Nikdy vás nepustím ze smlouvy. Vy jste smlouvu podepsal a do-
kážu vám svědky z včerejší noci, že jste nebyl ožralý. Pane, dopustil 
jste se podvodu a poškozujete mne, protože jsem již dal zálohu 
v tiskárně a objednal plakáty, které mají hlásat veřejnosti, že jste 
se ujal záslužného díla a budete vydávat mé vědecké spisy. Jednáte 
hanebně a zbaběle, pane. To jste přítel vědy? Styďte se, že se bojíte 
ženské a zavrhujete celou vědu pro laskavý pohled ženy, jež si za 
ty peníze koupí kožich a jiné tretky.“

Mecenáš div před Haškem neklekl. Úpěnlivě prosil Haška o mi-
lost, že by se nesměl domů vrátit bez té smlouvy, kterou chce jeho 
žena vlastnoručně spálit, a doprovázel svoje prosby tichým pláčem.

„Kozla se starám o to, co chce vaše žena spálit. Ať se spálí sama! 
Kdo mi teď nahradí moje výlohy?“ neústupně vykřikoval Hašek.

„A mnoho-li obnáší vaše hotové výlohy, pane spisovateli?“
„Několik set korun, ba i více.“
„Pro Kristapána, pane spisovateli, já nebudu smět domů.“
„Buďte rád. Já také nežiju doma a pranic mi to nevadí. Mohl jste 

vědět, že věda vyžaduje velikého nákladu. To není bednička syreč-
ků, příteli.“

„Zničíte mne, pane spisovateli. Já se zastřelím,“ lkal mecenáš.
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„A to zas ne,“ rozkřikl se Hašek a popadl přítele vědy pevně pod 
paží. „Dokud nezaplatíte moje výlohy, nesmíte se zastřelit. Pak si 
dělejte se svým hříšným tělem, co chcete, spáchejte třeba harakiri, 
ale dříve neodejdete z tohoto světa, dokud nepřivedete své účty do 
pořádku.“

„Požádejte v tiskárně, aby vám zálohu vrátili, já tam půjdu s vámi, 
nechtějte, na kolenou vás prosím, abych to platil. Raději skočím pod 
elektriku,“ zaštkal pan mecenáš a chtěl se vyrvat Haškovi, jenž však 
svoji oběť stiskl ještě pevněji, až polapený ctitel vědy zakvíkl.

„Zaplaťte, nebo vás odevzdám do rukou spravedlnosti,“ vyřkl 
Hašek ortel.

Přitom mu spadl skřipec na chodník a skla se rozbila.
„Hleďte, čím jste vinen! Nová výloha a k tomu strašlivá škoda, 

neboť to byla americká skla z Washingtonu, jež zde nedostanu. 
Jsem odsouzen na několik týdnů k nečinnosti, než obdržím nový 
skřipec z Ameriky. Bez skřipce nemohu vědecky pracovat.“

„Pane spisovateli, jsem ochoten nahradit vám část vašich výloh,“ 
smlouval nešťastný mecenáš, jenž vzbuzoval útrpnost okolostojí-
cích.

„To je vaší svatou povinností a žádnou ochotou,“ přísně zdůraznil 
Hašek. „A kolik byste dal?“

Mecenáš položil ruku na náprsní kapsu, jako by se bál, že mu 
zmizí peníze pod Haškovým pohledem, a nesměle zašeptal:

„Dal bych třicet korun.“
„K smíchu. Slyšel jste, že mám tisícové škody a výlohy, a nabí-

zíte mi takový pakatel. Z čeho budu živ ve své nezaměstnanosti, 
zaviněné vámi? To je těžká urážka mé vědecké potence, nabízíte-li 
mi za několik týdnů pár korun. Celý vědecký spis bych za tu dobu 
napsal, a víte, jakou cenu mají moje práce? Dejte mi aspoň sto pa-
desát korun.“

„Pro Ježíše Krista, pak nesmím přes práh domova. Dal bych vám 
padesát korun, kdybyste mne pustil, pane spisovateli.“
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Po dlouhém dohadování a smlouvání vyplatil zkrušený mecenáš 
Haškovi sedmdesát pět korun a pár desetníků. Přijav smlouvu od 
Haška, rychle nastoupil do tramvaje, aby se vrátil k ženě se svojí 
draze vykoupenou kořistí.

V hospodě se Hašek radoval, že se mu podařilo potrestat zbabě-
lost ctitele vědy.

„Zbavil jsem ho přetvářky, starého uličníka, který stál přede 
mnou jako kluk, když pustí do kalhot. Já ho naučím opravdově si 
vážit vědy! Takový zbabělec se ožere a pak se přetvařuje, že je mi-
lovníkem vědeckých spisů, opovrhuje a nadává beletrii, jako by to 
byla neřestná škodná, a co je nejhorší, že takový opičák terorizuje 
své okolí, aby se rovněž přetvařovalo. Musil jsem si před ním hrát 
na učence, když jsem se s tím idiotem nechtěl hádat a chtěl mu 
imponovat. Ano, kamaráde, jsem velmi často nucen se přetvařo-
vat. Málokdy vlezu někam bez škrabošky a zakuklení. Přetvařuji 
se, abych něco slyšel a viděl, a přetvařuji se též, abych snáze prolez 
životem a urval na tu skývu chleba nebo na pár kapek chlastu. 
Kdo chce s vlky být, musí s nimi výt. Osud mne zavál mezi národní 
socialisty, kteří mne posadili do redakce svého listu. Dost dlouho 
jsem tam vydržel, neboť jsem se přetvařoval. Ale všechno má svůj 
konec, a zejména moje přetvářka. Což jsem měl dělníkům stále lhát, 
že se jejich vůdcové o ně starají a že udělají ráj na zemi? Byl jsem za 
stávky vyslán do venkovského města na schůzi, abych tam řečnil. 
Když jsem stál tváří v tvář poctivým dělníkům, kteří se bili za větší 
sousto, tu ze mne spadla přetvářka. Zapomněl jsem, že jsem na ná-
rodně socialistické schůzi, a mluvil jsem, jak jsem skutečně smýšlel 
a co jsem věděl: že páni poslanci hrají celé noci U Zlaté husy karty, 
že předáci už stávku zradili a že by se dělníci měli na takovou stra-
nu vykašlat. Zpočátku dělníci naslouchali a bavili se jako sousedi 
poslouchající klepy z intimního života svých bližních, ale pak nastal 
kravál, když jsem nadával na celou stranu a její vedení. Vyletěl jsem 
na ulici a hnali mne až za město. Druhého dne mne vyhodili v Praze 
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z redakce. Moje přetvářky vždycky končí nějak podobně. Pravidelně 
fiaskem. Mockrát jsem byl bit, když jsem pronášel své názory příliš 
hlasitě. A také jsem dostal často bití za svoji přetvářku. Schválně 
někdy provokuji, stavě se jako zcela jiný člověk a pronášeje vymy-
šlené názory, které musí podráždit pitomé hlavy.“

Hašek se napil mocným lokem a udeřil na stůl.
„Snad byste nechtěli, volové, abych byl takový idiot jako ti druzí 

a ukazoval svůj charakter i kecal si rozum, co na srdci, to na jazyku! 
Kam bych to přišel! Ještě by se ze mne stal takzvaný pořádný člověk 
a zblbnul bych. Ondy mne pozval jeden finanční rada do vinárny. 
Sedělo tam více podobných pánů a před nimi mi rada začal domlou-
vat, abych zanechal nezřízeného života, toho věčného nepořádku, 
vrátil se k rodině nebo si najal slušný byt, vzal si hospodyni a žil 
slušně a střídmě jako každý jiný občan, jenž chce býti své vlasti 
a národu užitečným. Spisovatel má prý býti národu vzorem, a nikoli 
odstrašujícím příkladem. Pak se prý změní i moje divoké názory 
a způsob psaní. Teď prý je z každé mojí povídky cítit alkohol, a pro-
to se nesmím divit, když mi ze slušných redakcí práce vracejí. Měl 
bych se prý přizpůsobit spisovateli Ignátu Herrmannovi, jenž žije 
spořádaně jako úředník nebo rozumný živnostník. Přisvědčoval 
jsem radovi, a ostatní pánové mne rovněž napomínali, že prý je 
mne veliká škoda, že prý bych takhle skončil někde ve škarpě nebo 
v kriminále a v nejlepším případě v blázinci. Rozplakal jsem se, 
pozoruje tolik zájmu o mne, a prohlásil jsem, že jsem bídný lotr, 
alkoholik a lehkomyslný lump, jenž nepatří mezi slušné lidi. Pánové 
mne těšili, že prý není ještě tak pozdě, abych se nemohl polepšit. Byl 
jsem ukrutně dojat, na mou černou duši, a přísahal jsem i zaklínal 
se při památce svých rodičů, že ihned začnu nový život, obrátím se 
a přestanu psát pitomosti. Rovněž jsem přislíbil, že prostuduji Be-
neše-Třebízského, Jiráska, Herrmanna, Popelku Bilianovou a Olgu 
Fastrovou, abych se naučil psát ušlechtilou literaturu. A požádal 
jsem radu, aby mi poručil velkou láhev minerálky. Z toho měli pá-
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nové takovou nehoráznou radost, že pro sebe objednali deset litrů 
vína a k tomu popíjeli kolo kořalek za kolem. Můžeš si domyslit, jak 
toto obracení lotra na správnou cestu skončilo. K ránu byli pánové 
namol a jelo se do bordelu. Před vchodem mne rada objal a křičel: 
‚Přísahej, Jaroušku, že se budeš před děvčaty slušně chovat a že si se 
žádnou nezadáš. Ty nám musíš být všem zářivým příkladem!‘ V bor-
delu se pánové dorazili, váleli se pod stolem a chodili s holkama na 
pokoj, pokud mohli. Rada už mne nepoznával, nazýval mne Karličkou, 
šmatal mi po stehnech, dělal mi neslušné návrhy a strkal mi peníze, 
že prý mne bude do smrti milovat, ale jeho stará že se nesmí ničeho 
dovědět. Naplácal jsem panu radovi hubu a utekl jsem. Za několik 
dnů jsme se sešli ve vinárně U Petříků. Rada si přisedl ihned ke mně 
a všem přítomným vypravoval, že se mu podařil se mnou zázrak, že 
jsem se změnil v pořádného člověka. Všichni se rozchechtali a poli-
cejní rada Burianek řekl: ‚Prosím tě, Franci, neblázni. Dnes se vyspal 
Jaroušek u nás na čtyřce a teď léčí kocovinu.‘ Finanční rada se zarazil 
a vzdychl: ‚Způsobil jste mi veliké zklamání, pane spisovateli!‘ A na-
kloniv se ke mně, zašeptal mi důvěrně: ‚Proboha tě prosím, Jaroušku, 
nevypravuj nikomu, že jsme byli v salónu U Goldšmídů a co jsme tam 
vyváděli. A dej si, na co máš chuť. Všechno zaplatím.‘ A víckrát mne 
neobracel na cestu mravného a spořádaného života.“

Hašek dopil a zaplatil.
„Pojďme se projít někam na předměstí.“
Na Žižkově si upnul gumový plášť ke krku a vážně kráčel ulicemi. 

U kostela si hrálo několik pobledlých a vyzáblých dětí proletářů. 
Hašek se u nich zastavil a zakýval vyčítavě hlavou.

„Což nevíte, dětičky, co se sluší, jde-li velebný pán kolem? Řekněte 
hezky Pochválen Pán Ježíš Kristus, i dostane se vám snad odměny.“

Děti vypískly sborem:
„Pochválen panškristus.“
„Dobře, dětičky. Je vidět, že vaši rodičové nezapomínají vás 

vychovávat ve víře svých otců. Řekněte jim, že jste hovořili s veleb-
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ným pánem, který vašim rodičům vzkazuje, aby se nikdy nepustili 
pánaboha.“

Pak štědře děti obdaroval.
„Ne, abyste peníze promlsali nebo prohýřili. Dejte si je do prasát-

ka. To je taková pokladnička pro hodné dětičky. Se spořivostí nejdál 
dojdeš. Pamatujte si, že vám to řekl sám velebný pán.“

Nebyli jsme ještě za kostelem, když se ozval asi desetiletý kluk:
„Hovno velebnej pán, ale starej flamendr!“
Hašek se usmál, vesele zahrozil na kluka a obrátil se ke mně.
„Vidíš, proletářský uličník nesedne na lep žádné přetvářce.“
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11 
Na vojnu

Po vypuknutí války jsme s Xenou bydlili na Vinohradech v Lužické 
ulici, kde nás Hašek často navštěvoval. Znali jsme jeho zvyky a vždy 
jsme ho ihned uložili na pohovku.

„Jen se vyspi, Hašíčku, víme, že sis přišel odpočinout.“
Po krátkém spánku se Hašek cítil jako znovuzrozen. Umyl se 

a byl čilý, jako by spal celý život. Jen se mu poněkud třásly ruce.
Pomáhal vařit, procházel se po pokoji s rukama složenýma na 

zadku nebo se povaloval na pohovce, popíjel černou kávu s rumem 
a ustavičně žvatlal. Povídal, co mu slina na jazyk přinesla, a nejvíce 
o válce. Tu jsem pokaždé pozoroval u Haška zvláštní vzrušení. Sle-
doval všechny události, podrobně studoval plány bojišť a znal všechny 
anekdoty i utajované příběhy. Jednou se po delší přednášce o bezhla-
vosti a pitomosti rakouských generálů odmlčel a po chvíli prohodil:

„Škoda že nejsem vojákem.“
Xena se rozesmála.
„Co by tam s tebou dělali? Ty bys celou armádu demoralizoval.“
„Ba ne, Xeničko, choval bych se jako každý jiný voják, abych to 

poznal všechno hodně zblízka. A pak bych se někam podíval, třeba 
do Ruska. Mě už pálí v Praze půda pod nohama. Mám tady jen při-
hlížet, jak sem přivážejí raněné, a poslouchat, že bude po Vánocích 
po vojně? Jakživ jsem se v Praze tolik nenudil. Ani hřmění děl tady 
neslyšíme, a shodí na Prahu nějaký ten aeroplán pumy a bomby? 
Nic. Pranic se neděje. Jenom se lidé krčí a bojí se nahlas mluvit, 
neřkuli nadávat. Je to nuda, obrovská nuda. Přál bych si být aspoň 
v kasárnách, když ne někde v bitevní vřavě, v dešti kulí a granátů.“

Obyčejně u nás Hašek zůstal dva tři dny. Nikdy se neloučil, když 
odcházel. Naopak, vždycky říkával, že si běží obstarat nutné zále-
žitosti po redakcích a že se co nejdříve vrátí.
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Potom jsme Haška opět delší dobu nespatřili.
Haškovy návštěvy se opakovaly v neurčitých časových interva-

lech. Asi nás vyhledával, když už neměl, kam se obrátit.
Po několika týdnech vevrávoral k nám Hašek a okamžitě klesl na 

pohovku s radostným výkřikem:
„Včera jsem byl odveden.“
Vzápětí usnul.
„Jaroušek má s tou vojnou něco za lubem,“ podotkla Xena.
Jistěže měl. Považoval válku za veliké dobrodružství, jež mu 

mohlo poskytnout mnoho zajímavé látky i typů. A válka skýtala 
též možnost k toulání. Porozuměl jsem mu.

„Jarda se hrne na vojnu z tuláckého pudu, jako by šel česat chmel.“
Vyspav se, nechtěl Hašek o vojně ani slyšet.
„Nechte mě,“ odpovídal na všechny otázky a narážky na vojenské 

záležitosti. „Užiju toho ještě víc než dost, tak mě s tím krvavým 
řemeslem nemučte. Hovořme raději o umění.“

Xena vyjekla smíchy.
„Nesměj se, Xeničko,“ naoko se mrzel Hašek. „Nepředstavuj si mě 

jako to boží hovado, jež neví, co činí. Mám také své názory o umění 
jako jiní spisovatelé, například Quido Maria Vyskočil, Jiří Karásek ze 
Lvovic, Brodský atd. Vím dobře, že mě nikdo v Čechách nepovažuje 
za vážného spisovatele, jehož díla mají trvalou literární hodnotu, 
vím, že se soudí o mých spisech jako o psině z chlastu, ale proč 
bych nemohl mluvit o umění? I kdyby mi Skružný v Humorech a jiní 
redaktoři vrátili ještě desetkrát tolik povídek, kolik mi jich hodili 
zpět pod nohy, přece mě neumlčí a nevezmou mi moje umělecké 
názory.“

Hašek popošel k oknu, zadíval se ven a prudce vyrazil ze sebe, 
jako by se chtěl zbavit nesnesitelného břemene:

„Sakra, kde v přítomné době slyším nebo čtu něco kloudného 
umění? Ve válce prý mlčí Múzy, avšak zdá se, že oněměly už dříve. 
A většina pánů umělců propaguje prakticky svůj umělecký názor 
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tím, že přestávají tvořit a pokračovat dál v pátrání po objevech, jak-
mile se trochu uchytili a ohřáli na veřejnosti. Nepokládám sebe za 
žádného umělce, ale soudím, že umění znamená odhalovat pravdu 
v její podstatě. Umění je věčný pohyb, je nutno pořád rýt a hrabat 
se povrchem dolů do hloubky. Je lhostejno, jakými prostředky se 
tak činí, totiž jakou mají povahu, zda tragickou, nebo komickou, ale 
technika musí mít svůj silný výraz, neboť je nástrojem umělcova 
ducha. Líbí se mi moderní směry, například ve výtvarnictví. Líbí se 
mi kubismus, protože vyjadřuje prostor na plátně novým způso-
bem. Kašlu na přírodu, tak jak ji podává fotografie, neboť v přírodě 
vždycky vidím mnohem víc a vůbec zcela jinak se mi jeví, než ji 
reprodukuje foto nebo někteří malíři. Totéž je v literatuře. Jsem 
anarchista, a již proto hledím na život jinýma očima. Rozhodně však 
sociální hnutí, rozdíly, nárazy a vývoj jsou mi daleko znatelnější 
i nesmírně důležité pro moje literátství. Otročina a blbost lidská, 
jež snižuje úroveň života na nejnižší stupeň, vládnou světem 
a proti tomu neřádstvu nutno bojovat. Ano, přátelé, i v umění se 
má zračit boj. Dnes je povinností umělce, aby ukazováním pravdy 
bojoval proti temným mocnostem, ovládajícím lidstvo jako stádo 
dobytka na pampách. A překresli tu pravdu, kamaráde, přežeň 
lidskou obludnost, a bude to jen na prospěch dobrému dílu. Mys-
lím, že v nedaleké budoucnosti se umění stane mocným činitelem. 
A nejpotřebnějšími budou umělci, kteří projeví veliký lidský názor 
na život a půjdou bezohledně za pravdou. Měšťáctví, samolibost, 
koketerie a malichernost jsou příhanou umělcovou. Na ty hnusné 
vlastnosti každý literát zajde. Kamaráde, musíme být silní, abychom 
nezabředli do hnoje. Snad by se nám tam dobře žralo, ale shnili by-
chom. A umění je život v nejostřejším pohybu, živá pravda dýchající 
svou podstatou. Nenávidím hnilobu a stojaté vody. Teď vidíme, jak 
to bylo všechno zbahnělé, zmrtvělé i zblblé, a smečka vládců světa 
žene lidstvo proti sobě, aby se navzájem pobíjelo. Nejsem žádný 
humanista, abych zavrhoval boj, ale bojovat ve prospěch kapitálu 
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a nevědět, proč jít na smrt, to je vrchol lidské blbosti. Když boj, tak 
opravdový boj. Pobíjet ve jménu určité myšlenky, to si dám líbit, 
a vědět, proč a za co dostat kouli do hlavy. Ježíšmarjá, krucifix, lidi 
dobří, já bych se pral jako Herkules, kdybych měl k tomu povahu 
a svaly. Takhle se musím spokojit, že píšu všelijaké psiny, o nichž 
mají páni kolegové nejhorší mínění. A pak se nemám ožrat, když 
tu hroznou pravdu vidím za každým krokem trčet před sebou jako 
šklebící se sfinx, a já nemohu pomoci? Kamaráde, vzhůru do hospo-
dy! Ten váš rum je slabý a je ho v láhvi na dně. Dnes se nachlastáme 
pro umění! Totiž, i chlast náleží do oboru umění. Mnoho pravdy 
najdeš v opilství. Věř, Xeničko, alkohol mi ukázal hodně lidí, jakými 
jsou v podstatě, a pak alkohol svádí k sdílnosti.“

Z hospody se Hašek pustil pozdě v noci do vnitřního města. Na 
rozloučenou křičel:

„Dnes musím upít červa. A běda nějakému idiotovi, přijde-li mi 
do rány.“

Pak se Hašek dlouho neukázal.
Až jednou v noci jsme byli probuzeni z nejtvrdšího spánku moc-

nými údery na dveře bytu. Vyskočil jsem a křičel za dveřmi:
„Který pacholek nás nenechá spát?“
Na chodbě se ozval nesrozumitelně huhňavý hlas:
„Otevři, Longene, to jsem já. Je mi strašně zle a patrně je mi sou-

zeno, abych u vás zemřel.“
Otevřel jsem a posvítil si na nočního příchozího. Byl to Hašek. 

Nos měl ovázaný zkrvaveným obvazkem a zhluboka dýchal ústy 
jako lekající kapr.

„Kdo ti to udělal?“
Avšak Hašek neodpověděl. Pouze ze sebe vyrazil temný skřek 

a skácel se na pohovku. Gestem mi naznačil, že žízní. Podal jsem 
mu sklenici vody, kterou vypil bez odporu, nadzvedávaje si obvazek 
nad ústa. Pak mi pokynul, abych odešel, a obrátil se ke zdi, žalostně 
vzdychaje.
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V šest hodin ráno se ozvalo nové bušení na dveře. Otevřel jsem 
vzteky bez sebe. Domovnice přede mnou uskočila na schody, a vzta-
hujíc ruce proti mně, křičela zoufale:

„Pro Krista Pána, nechoději ke mně, mají v bytě koleru. Jejich pan 
bratr přišel v noci rovnou z bojiště.“

„Co to povídáte?“
„Můj starej šel v noci otvírat, a tu vrazil do domu váš pan bratr 

se zafačovaným obličejem a povídá: ‚Já jsem bratr pana Longena 
a přijel jsem rovnou z bojiště a mám koleru.‘ Starej před ním utek 
do sklepa a teď běžel do špitálu dát se prohlídnout. Takový nemo-
ce nemůžeme v domě trpět, to uznaj, a nejlíp bude, když odejdou 
s panem bratrem do špitálu.“

Vysvětlil jsem domovnici její omyl.
„To sou ale hloupý žerty,“ křičela babka. „My sme se starým 

už celou noc nezamhouřili oka a starej furt běhal strachy na zá-
chod, jestli se nenakazil. To je smutný, že takovej pan spisovatel 
nemá rozum a tropí si z lidí blázny. A zůstal starýmu dlužen za 
otevření.“

To byla příčina, proč Hašek postrašil domovníka. Sdělil jsem 
rozmluvu s domovnicí Haškovi, jenž nadzvedl zakrvácený obvazek 
a zlostně huhňal:

„Zatracený idiot. Musil jsem mu to říct, protože se mě při otevře-
ní polekal a nechtěl mě vpustit. A pak jsem přišel bez halíře. Posled-
ní šesták jsem dal sluhovi na záchranné stanici. Člověče, spustila 
se mi včera večer z nosu krev a tekla a tekla, jako když píchne do 
vola. Mám asi nadbytek krve a to jsou smutné příznaky. Doktor 
mi vrazil do nosních dírek dva pořádné tampóny až do krku, že se 
dusím. Smůla mne pronásleduje v životě. Teď zrovna onemocním, 
když mám rukovat na vojnu. Jestli mi to krvácení nepřestane, tak 
si uříznu nos a půjdu do války s dírou v hlavě.“

Haškovi opravdu nebylo dobře. Celý den proležel, nevzal sousto 
do úst a těžce dýchal, i odmlčel se. Mluvení mu činilo potíže.
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Vrátili jsme se k půlnoci z představení. Hašek se rychle posadil, 
a šermuje zoufale rukama, s námahou zahuhňal:

„Zle – lékaře – rychle…“
Úprkem jsem běžel pro lékaře. V třetí ulici jsem zvonil na dokto-

ra Alinu, jemuž jsem vysvětlil Haškův případ. Pan doktor se oblékl 
a šel.

Hašek se podobal mrtvole. Jen hekal. Lékař vyměnil obvaz, a tu 
se ozval Hašek skomírajícím huhňáním:

„Není to smrtelné, pane doktore?“
„Prozatím se nemusíte ničeho tragického obávat, ale omezte pití.“
„Slibuji. Přestanu chlastat. Já bych teď nerad umřel, když mám 

jít bojovat na frontu.“
Následujícího dne se Haškovi přitížilo. Přidružila se horečka. Há-

zel sebou na pohovce jako polapená velryba a vzlykal i propukával 
v zuřivost.

„Lehce se řekne, omezte pití! Nechlastám, a je mi ještě hůř. Krev 
mi crčí zadem do chřtánu. Vykrvácím. Pak mějte důvěru k lékařům. 
Ucpe mi nos novými špunty z vaty, zakáže mi pít, a umři, chlape. 
Kruci, já nechci chcípnout jako podřezané prase.“

V noci Hašek nápadně ztichl. Seděl jsem u něho, abych mu 
posloužil, ale Hašek vše odmítal. Pojednou mne uchopil za ruku 
a zachrčel:

„Odvez mne do nemocnice. Vysílením sebou nemohu ani hnout. 
Život je blbá mizérie, ale přece se mi nechce ze světa. Musím do vál-
ky. Tam něco najdu. Tady je pozvolný rozklad. A revoluce nebude.“

Ráno byl Hašek převezen do vinohradské nemocnice. Primář 
doktor Semerád srdečně přivítal nemocného Jarouška, avšak po 
lékařské prohlídce neváhal uštědřit Haškovi napomenutí:

„To je vážná výstraha, Hašíčku. Každému chlast nesvědčí a vy 
nejste žádný statný sedlák nebo námořník. Nemáte pevnou kon-
strukci a vaše srdíčko je otřeseno. Omezte pití, Hašíčku. Vás by bylo 
škoda, kdybyste předčasně zhasl.“
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„Ježíšmarjá, lidi dobří, napřed mi pomozte, uzdravte mě, a pak 
můžete krákorat, abych omezil pití. Teď polykám jenom vlastní 
krev, jež mi teče do hrdla, a to je odporný nápoj.“

Během týdne se Hašek začal pozdravovat. Jakmile mu trochu 
otrnulo, už byl ve svém živlu. Bavil se s lékaři a seznamoval se se 
všemi nemocnými i návštěvami, jež docházely na sál. I Hašek přijí-
mal četné návštěvy, neboť se po Praze rozkřiklo, že Hašek umírá ve 
vinohradské nemocnici. Mezi prvními byl Opočno. Právě jsem seděl 
u Haška, když se básník přihnal jako podrážděný kohout.

„Co jste mi to vyvedli, kluci? Nemáš rozum, Longene. Vyburcuješ 
v noci pana doktora Alinu a přivlíkneš ho k Haškovi, jako by šlo 
o smrt, a zatím teklo Jardovi trochu z nosu. Bůhvíkde dostal přes 
hubu, a pro takovou pitomost obtěžuješ pana doktora? Vždyť je to 
můj představený ve vojenské nemocnici, kde sloužím jako saniťák. 
Strašně si pan doktor na vás oba stěžoval a musil jsem se za vás 
stydět, že provádíte takové hlouposti. Ani jste Alinovi za jeho noční 
návštěvu nezaplatili, syčáci. Kdybys nepil, Jardo, tak by se ti nic 
podobného nestalo.“

„Už toho mám dost,“ vykřikl Hašek s vypětím všech sil. „Každému 
dám pár facek, kdo se opováží promluvit do mých soukromých zále-
žitostí. Jak si to představujete? Jsem obecní majetek, aby mě kdekdo 
směl otravovat a zakazovat mi moje radosti? Tvému štábnímu lékaři 
jsme nemohli zaplatit, protože se u mne více neukázal, ačkoliv to bylo 
jeho mravní povinností. Co bys byl říkal, kdybych byl druhého dne 
vykrvácel? Díkybohu, že je ten lump Hašek na onom světě. A pana 
doktora Alinu by z toho také nebyly bodaly výčitky svědomí. I nakaš-
lejme svorně na můj případ, kamarádi, a hovořme o něčem jiném.“

Hašek slezl z postele a odešel na druhou stranu sálu k dělníkovi 
se zlámanou nohou, u něhož pobyl tak dlouho, dokud se návštěvy 
nevytratily.

Když se primář Semerád dověděl, že má Hašek co nejdříve odejít 
na vojnu, nabídl mu, že vše zařídí, aby Hašek nemusil do války.
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„Děkuji, pane primáři, ale nepřipustím, abyste se kvůli mně vy-
dával nějakému nebezpečí, kdyby se vojenští páni něco dověděli.“

„Nebojte se, Hašíčku. Zůstanete u nás v nemocnici a vojenské 
správě oznámím, že jste v léčení, a to postačí. A já vás chci vyléčit 
z alkoholismu.“

„Proboha, pane primáři, vy mě zničíte. Prosím vás, propusťte mě. 
Cítím se již úplně zdráv jako jehně.“

„Ne, ne, Hašíčku, nepustíme vás,“ chladně odvětil primář na Haško-
vo zoufalé zalkání. „Umínili jsme si v nemocnici, že vás zachráníme.“

Toto lékařské odhodlání Haška strašlivě pobouřilo. Mého pří-
chodu se nemohl ani dočkat.

„Konečně, že ses přihrabal. Kamaráde, musím odtud prchnout, 
jsem v hrozném nebezpečí života. Doktoři si umínili, že jim zde 
budu sloužit za pokusného králíka, a chtějí mě nějakou novou 
léčebnou metodou utýrat k smrti. A tomu říkají, že prý mě chtějí 
zachránit. Nikdy jsem si lékařů příliš nevážil, avšak od včerejšího 
dne je nenávidím. Zeptej se přítomných pacientů, jak o doktorech 
hovořím. Jestli tady strávím ještě jedinkou noc, pak vypukne v celé 
nemocnici revoluce a všem lékařům naočkujeme vzteklinu. Běž 
domů pro šaty a prádlo. Moje mi vzali, bídáci. Převleču se a fouknu. 
Přísahám, že napíšu proti lékařské vědě veliké pojednání.“

Za hodinu jsem se vrátil. Hašek mě očekával na chodbě. Chtivě 
popadl balík a zmizel s ním v koupelně. Haškův útěk se odehrával 
v době návštěv, i zdařil se velmi snadno.

U tramvajové zastávky se Hašek obrátil směrem k nemocnici 
a zvolal s opovržením:

„Hle, eskulapové, nepodařilo se vašemu umu mne zachránit!“
Odjeli jsme do kavárny Union, kde se Hašek ubytoval u Jančáka. 

Sliboval mu hory doly.
„Láďo, zab mne jako prašivou kočku, jestli vezmu jen kapku al-

koholu do huby. Jen vodičku budu bumbat, aby byl ze mne zdravý 
voják.“
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A zdálo se, že dostojí svým přísahám a narukuje ve střízlivém 
stavu. Ani u Fleků se piva nenapil. Se zářící tváří popíjel z cínového 
džbánku sodovku. Zbývalo již jenom několik dnů do Haškova od-
chodu na vojnu do Českých Budějovic. Hašek vysedával v Unionce 
a vypravoval o svých příštích válečných činech.

„Od svého čtyřiadvacátého roku pociťoval jsem trpce, že na mně 
byla spáchána veliká křivda, poněvadž jsem nebyl odveden. Musila 
se přihnat válečná litice, aby vojenská správa pochopila, že jsem 
rozený vojín. Teprve v hodině dvanácté, kdy udatná rakouská armá-
da chrabře utíká před nepřítelem, byl jsem povolán, abych dovršil 
zkázu. I přísahám, přátelé, že se přičiním jako srdnatý vojín, abych 
vnesl zmatek do všech řad, v nichž se ocitnu. A neustanu bojovat, 
dokud poslední rakouský generál nezahodí čepici.“

V předvečer Haškova narukování jsme se s Haškem loučili v hos-
podě Na Bidýlku ve Spálené ulici. Hašek se opět mazlil se sklenicí 
vody, ale tvářil se mrzutě, téměř smutně. Sotva nám odpovídal.

„Vida, Jardo, přece se těžce loučíš s Prahou,“ poznamenal Jančák.
„Co tě napadá, Láďo, ale obávám se, aby mě neposlali v Českých 

Budějovicích do civilu. To by byla moje smrt, neboť jsem si umínil, 
že se z války vrátím jako velezrádce.“

Všichni jsme se tomu zasmáli a nikomu z nás nenapadlo, že se 
Haškova slova splní.

O půlnoci byl Hašek značně rozjařen, ačkoliv pil stále vodu ve 
značném množství. Před zavřením hospody se u Haška ukázalo 
silné opojení. Zpíval vojenské písně a povykoval, že nás všechny po-
střílí a potáhne do Budějovic pěšky. Pak vykládal, že se opil vodou.

Přesvědčil jsem se, že nás Hašek oklamal. Na chodbě u záchodu 
mu číšník stavěl na okno skleničky slivovice, jichž vypil víc než 
vody. Na nádraží se s námi Hašek rozloučil velmi krátce:

„Kdyby přišla zpráva o mé smrti, tedy vězte, že to byla smrt ne-
přirozená.“

(Do Českých Budějovic odjel v únoru roku 1915.)
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12 
Návrat z Ruska

Na podzim roku 1920 prolétla Prahou zvěst, že se Hašek vrátil ze 
sovětského Ruska. Této zprávě mnozí lidé nechtěli uvěřit a tvrdili, 
že jsou takové řeči podobny sdělením o Haškových smrtích.

„Ten bolševik se přece mezi nás neodváží. Uvěříme, až toho lotra 
uvidíme,“ hovořili českoslovenští občané prodchnutí vlastenectvím.

Haškův příchod vzrušil pražskou veřejnost. Každý, kdo Haška 
znal osobně nebo aspoň z vypravování, přál si se s ním setkat. Jedni, 
aby ho srdečně uvítali, a druzí, aby se s ním vypořádali za zradu, 
již spáchal na zahraničním odboji československých legií tím, že 
přešel do bolševického tábora, a za ukrutnosti, jichž prý se dopustil 
na českých legionářích a lidech. Vynořily se nejfantastičtější bajky 
o Haškových zločinech. Tatíci vykládali v hospodách o jeho zvěrstvech 
a ďábelských činech. Legionáři, kteří v Rusku vůbec nepřišli s Haškem 
do styku, divoce skřípali zuby, zatínali pěsti a slibovali Haškovi nej-
potupnější smrt za jeho hříchy na československém národu. I vylétlo 
z úst rozhořčených občanů tolik Haškových hříchů, jako by je samo 
peklo vdechlo do těch lebek rozpálených vlasteneckým hněvem.

Rázem byl z Haška učiněn první a největší československý vlas-
tizrádce. Byl obviněn jako vrah, který má na svědomí tisíce a tisíce 
Čechoslováků, které dával popravovat jako Herodes nemluvňata. 
Velká část Pražanů se vyznamenává tím, že slepě uvěří každé vy-
myšlené špatnosti, kladené některé z veřejných osob za vinu. A bylo 
nasnadě, že každý klep o Haškově novém zločinu byl považován za 
ryzí pravdu a v desáté hubě vzrostl v obludný přízrak hříchu, jaký 
nezatížil lidskou duši od stvoření světa. Vždyť těm lidem běželo 
o bolševika. Nikdo z vlastenců nemohl Haškovi odpustit, že se stal 
jako český spisovatel bolševikem. A v tom spočíval jeho hlavní 
hřích, z něhož se šmahem rodily ostatní. V té době, kdy sociální 
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vlna hrozila svým vzedmutím povalit starý společenský řád, družil 
se k bezmeznému hněvu československých státotvorných občanů 
též strach z Haška, jenž se asi navrátil, aby pomáhal při sociální re-
voluci. Jistě bylo povícero takových, kteří se přinejmenším obávali 
Haškova pera.

Hašek zavítal do kroužku svých známých, jako by se vracel 
z krátkého výletu, usměvavý, hovorný a kamarádský jako dříve. 
Pouze jediná změna byla viditelna. Nepřicházel sám, nýbrž byl 
doprovázen Ruskou Šurinkou, již představoval v demokratickém 
prostředí jako kněžnu Alexandru Lvovnu. Z toho povstaly nové řeči, 
že prý Hašek popravil jako bolševický komisař celou knížecí rodinu 
až na Šurinku, z níž učinil svoji otrokyni.

Hašek se ani nepokusil, aby všechny ty strašlivé zprávy o sobě 
vyvracel, když mu je přátelé sdělovali:

„Jsme ve svobodné republice a každý republikán má právo, aby 
mluvil největší blbosti. To je typický znak demokracie a tomu ne-
smíme bránit, neboť by se demokratický duch dostatečně nevyvíjel 
a nešířil by se mezi občanstvem. A jsem povděčen, že se vlastně od 
těch lidí dovím, co jsem všechno v Rusku páchal. Důvěrně řečeno, 
považoval jsem se až do svého návratu za většího lotra. Za krvežíz-
nivého arcilotra všech lotrů.“

A chodil klidně se Šurou po Praze, usmívaje se i na svoje ne-
přátele, kteří mu za zády hrozili krutým trestem. Vlezl všude, ne-
vynechal žádné hospody a kavárny, jako by věren svému starému 
zvyku. Netušil nebezpečí, když navštívil lokál, v němž denně sídlili 
občané, chystající se pomstít Haškovi za jeho zločiny. Hašek si hověl 
v nepřátelském doupěti a labužnicky popíjel, nepomýšleje, že upadl 
do jámy lvové.

Haškova bezstarostnost a růžová nálada uvedla rozhněvané vlas-
tence v největší zuřivost. Cítíce se početně silnější, zahrnuli Haška 
hlasitými výčitkami a nadávkami. Jejich odvaha a zloba vzrostla, 
neboť Hašek odpovídal měšťáčkům úsměvy, jako by se ho hospod-
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ské vření netýkalo. Situace se stala hrozivou. Rozvášnění pánové, 
většinou usedlého věku, se seskupovali kolem Haška a dávali mu 
najevo, že ho udolají.

Hašek si dal mnoho líbit a nevyrušil se ze svého usměvavého 
klidu ani nejhorším obviněním nebo potupením. Pouze okřikoval 
ustrašenou Šuru, byla-li přítomna:

„Neboj se, Šurinko, tito pánové mi nezkřiví ani vlásek na hlavě. 
V Praze není zvykem párat lidem břicha jako v Rusku. Tady byla 
nekrvavá revoluce a tito pánové jen manifestují proti mně. Nemyslí 
to doopravdy, spíše ze žertu, abychom strávili veselý večer.“

Bojovná nálada vyvrcholila, a přece žádný z útočníků nevztáhl 
na Haška ruku.

A podobných výjevů zažil Hašek na počátku svého poválečného 
pobytu v Praze velmi mnoho. Záhy tomu uvykl a pak vstupoval do 
podezřelých lokálů demonstrativně.

„Tady mne máte, občané. Jak je vám známo, spáchal jsem v Rusku 
tolik zločinů, že jsem byl teď donucen vzít si tajemníka, aby o tom 
vedl podrobné záznamy.“

Rozhořčení proti Haškovi ochladilo prohlášení mnoha legionářů, 
kteří Haška znali z Ruska a zastali se ho proti hanebným klepům 
i ubohým výmyslům. Tato mužná slova vyznání účinkovala jako 
prudký liják, a rovněž nově se vynořivší pověst, že Hašek ujel z bol-
ševického Ruska na cizí pas. Bleskurychle byly krvavé činy Haškovy 
i zrada zapomenuty a vlastenecká společnost si spokojeně oddychla.

„Inu, to je Hašek. Nikde dlouho nevydrží a nakonec si tropil 
i z bolševiků takovou švandu, že měl být postaven ke zdi a odstře-
len. Ten všivák nás pobaví ještě jinými kousky.“

Karta se obrátila a Hašek se šibalsky usmíval náhlým projevům 
přízně i obdivu bývalých nepřátel, kteří ho původně chtěli pověsit 
nebo zadávit. Byl jimi obletován, hostěn a všichni svorně žádali, aby 
vypravoval skutečnou pravdu o ruské revoluci, poměrech v sovět-
ském Rusku a hrůzovládě bolševiků.
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Nikdo se však ničeho nedověděl. Hašek si vymýšlel příšerná 
zvěrstva zcela podle přání těch maloměšťáčků a v duchu měšťác-
kých novin hanobících soudobé Rusko. Vysmíval se nenávistným 
zvědavcům do obličeje, vyličuje fantastické hrůzy a hlad v širé Rusi. 
Vděčný smích posluchačů zaplašil poslední zbytek nedůvěry k Haš-
kovi a Hašek obratem zevšedněl, jako by nebyl nikdy přestoupil 
obvod Prahy. Všechny hovory o Haškovi mívaly příbuzný závěr jako 
z předválečné doby:

„Hašek postrádá jakéhokoli přesvědčení a všemu se směje.“
Tím byl pro veřejnost vyřízen jako ruský bolševický komisař 

i jako člověk.
Hašek se již pár měsíců potuloval po Praze, a přece jsem se 

s ním nikde nepotkal. Tou dobou jsem řídil nové divadlo, Revoluční 
scénu na Václavském náměstí, a byl jsem tak zaměstnán, že jsem 
se nemohl vydat na toulku, abych Haška někde v některé zapadlé 
krčmě objevil. Nevěděl jsem, kde bydlí, i pokusil jsem se smluvit si 
s Haškem schůzku, vzkazuje mu po různých kamarádech, kteří se 
potloukali po oblíbených lokálech, aby mne vyhledal.

Teprve krátce před Vánocemi se Hašek dostavil se Šurou přesně 
po představení do Revoluční scény. Na prahu herecké šatny, kde 
jsme se právě odličovali, vzkřikl:

„Charošo! Těší mne, že zlobíte buržousty, ale je vám to hovno 
platno.“

V kavárně jsem si chtěl sám s Haškem promluvit a přinutit ho, 
aby mi vypravoval o Rusku i o ruském divadle, ale Hašek mne od-
mítl, usadil se mezi Xenou a Šurou, a popíjeje grog za grogem, snažil 
se upoutat pozornost celé kavárny. Na přímé dotazy o poměrech 
v sovětském státu odpovídal vždy vyhýbavě, vypomáhaje si vtipem, 
po němž obratně sklouzl na zcela odlišné téma rozmluvy.

Nezúčastnil jsem se hovoru a pozoroval jsem Haška, jenž mne 
překvapil nápadnou horlivostí, kterou hleděl vyvolat dojem býva-
lého předválečného Haška.
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Tím však už nebyl. Jeho potutelné úsměvy pozbyly měkkosti 
i zdánlivé srdečnosti a zraky chytrácky mžouraly s posupným 
výsměchem. Haškova ústa chrlila zábavná slova, ale oči se zřejmě 
posluchačům vysmívaly. Jeho zjev i pohyby nabyly na tvrdé hrana-
tosti a v tváři se mu občas zachvěl opovržlivý úšklebek. I záchvěv 
mrzutosti chvílemi přeběhl Haškovým vzezřením. Tu se rychle na-
pil. Pil nervózně, bez ustání, bez požitku, i napil se často několikrát 
za sebou, jako by chtěl odplavit jakýsi nepříjemný stav, jenž ho asi 
přepadal ve společnosti.

Šura bděla nad Haškovým chováním jako starostlivá kvočna.
„Ty, Jaroščík, mnoho pít.“
A brala mu sklenici s grogem. Hašek se surově rozeřval:
„Dej to sem, nebo ti utrhnu hlavu. Pamatuj si, že na ženské musí 

být přísnost jako na chudý lid. V republice se musí pít, abychom 
podporovali domácí průmysl. Tady nejsme v Rusku, kde se za cara 
vychlastalo tolik alkoholu, že teď za sovětů tam není co pít.“

„On, Jaroščík, v Rusku ničevo nepít,“ teskně si povzdychla Šura 
a rozžvatlala se o Haškovi, jaký byl hodný a střízlivý. Když ho prý 
Šuřina matka chtěla na zámku uctít šampaňským, tu se Hašek dvor-
ně poklonil a zdvořile poděkoval:

„Ručku vám políbím, ale nikdy jsem alkohol nepil, nepiju a do 
smrti pít nebudu.“

Hašek se shovívavě usmál:
„To jsem myslil, že zůstanu navždy v Rusku. Ale v Českosloven-

sku bych bez pití nevydržel. Tady je jiné podnebí, Šurinko, ostřejší 
vzduch i jiní lidé, kteří pohlížejí na abstinenta jako na zpustlíka. 
Musíme se přizpůsobit.“
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13 
Štědrý večer

Na Štědrý večer očekávali jsme u nás s doktorem Arnoštem Dvo-
řákem a malířem Košvancem Haška se Šurou. Xena měla již večeři 
připravenu a co chvíli vybíhala na schody, zdali už „bolševici ne-
táhnou“, ale v celém domě bylo mrtvo. Všichni lidé byli za dveřmi.

„Ta banda nepřijde,“ rozhodla Xena a nalila polévku. „Povečeříme 
sami.“

Asi za hodinu bylo prudce zazvoněno.
„Hašek!“
Opravdu, Hašek dodržel své slovo. Pomáhaje Šuře z kožichu, 

prozradil svojí mnohomluvností, že začal slavit vánoční svátky již 
od oběda.

„Ani netušíte, přátelé, kterak jsme se se Šurinkou těšili na dnešní 
večer. Jsem šťasten, že strávíme tento posvátný večer jako náš první 
na československé půdě v rodinném kruhu. Vypravoval jsem Šuře 
mnoho o starých českých zvycích a obyčejích, prováděných tohoto 
večera, ale doufám, že hlavně budeme mít co pít, neboť žízním. Na 
štědrovečerní dárky nereflektuji a spokojím se o půlnoci s námoř-
nickým grogem. Jakže, vy nemáte vánoční stromeček? Toho vřele 
lituji, protože idyla nebude úplná. A vylíčil jsem Šuře ve vinárně 
během odpoledne český Štědrý večer tak dokonale, že bude nyní 
zklamána, ubohá dušička. Snad jí to však nějak vynahradíme, aby se 
jí nezastesklo po vzdálené vlasti a rodině. Vidíte, přátelé, jsem po-
hnut k slzám, a ještě jsem nesnědl ani kapra načerno. Přátelé, dnes 
se raduje svorně celý národ z narození Spasitele lidstva, všichni 
pohromadě, bez třídního rozdílu a politického příslušenství. Bohá-
či, chudáci, lenoši, dělníci, zbožní, neznabohové, urození i ušlechtilí 
lidé, ba také lotři v kriminále, všichni sdílejí společně radost. Bůh 
vám žehnej! Proč by tak nemohlo být každého dne? Ano, je na škodu 
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lidského štěstí, že se neurodilo dostatečné množství spasitelů, aby 
jejich narozeniny připadly aspoň třikrát týdně. Jsem přesvědčen, že 
by v těch svátečních oslavách zapomnělo lidstvo na bratrovražedný 
boj, nevraživost a třídní nenávist, a za čtvrt roku viděli bychom, 
přátelé, kterak se dělník objímá s fabrikantem, boháč hýčká chu-
dáka v náruči a panuje na světě vytoužený mír. Pak by se dospělo 
k názoru, že jsou všechny revoluce a kravály zbytečny. Jen evolucí 
vede cesta ke konečnému cíli sbratření národů a odstranění třídní 
nespravedlnosti. To již hlásal sám Vykupitel, a nedivme se, že so-
ciální patrioti následují vznešeného příkladu a polévají revoluční 
hlavy chladnou sprchou slov útěchy, víry, naděje a lásky. Připíjím 
výkonným výborům československé sociální demokracie i národ-
ním socialistům.“

Arnošt Dvořák chtěl si před Haškem zabouřit jako komunista.
„Milý Hašku, letošní rok 1920 bude československé sociální 

demokracii znít umíráčkem.“
„Co kecáš, Arnošte?“ rozchechtal se Hašek jako hladový racek. 

„Jaký čin jste tady provedli? Že pravice sociální demokracie nevědě-
la, co činí levice? Ani odvahu jste neměli, abyste se přihlásili k Třetí 
internacionále, zůstali jste jako levá strana sociální demokracie 
stejně žlutí jako pravice a národní socialisti. Podle toho také vypa-
dal ten puč. Každý pořádný bolševik se musí za takovou akci stydět, 
protože levičácký puč byl ubohou parodií revoluce. Ježíši Kriste, 
beránkové chodili zabírat vlkům jejich bohatá doupata a přitom je 
prosili, aby dále spravovali domácnost, již si beránkové přivlastnili. 
A revoluční nápor i úder podobal se českému posvícení. V každé 
obci v jiný den, takže vláda získala čas, aby jednotlivá revoluční 
procesí zahnala a vůdce pozavírala.“

„Lid postrádá revoluční výchovu,“ ozval se Košvanec.
„Pak se s tím nemělo začínat. Vůdcové mohli vědět, že letos bylo 

na revoluci dosti pozdě. Proč tak neučinili o převratu, když byly 
jiné podmínky, ještě plno hladu a nenávisti ke keťasům? A tako-
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vý puč není žádná sousedská zábava. Byl jsem u Lidového domu, 
když přišla policie a četnictvo, aby vypudily levičáky ze zabraného 
sociálně demokratického brlohu. A jak to vypadalo? Za chvíli byli 
všichni levičáci vyházeni na ulici jako smetí. Udělalo se mi z toho 
špatně a šel jsem raději k Petříkům na slivovici. A pro toto bezpráví 
čili vyhazov, jak se patří a sluší, vyvolán byl puč. Revoluce bojuje 
o moc a vládu, a nikoli o nějaký barák.“

Hašek zanotoval svým strašlivým hlasem a naprosto falešně 
jakousi ruskou revoluční píseň. Zdálo se mi, že k tomu zvolil nápěv 
své oblíbené předválečné písně. Bylo to stejné. Jako by chtěl lidstvu 
zhnusit zpěv.

Xena pozvedla sklenici, aby přerušila Haškovo běsnění. Hašek 
okamžitě ustal, aby si důkladným douškem zchladil hrdlo.

„Líbilo se vám to, což? Ruské písně jsou překrásné a chci pře-
ložit do češtiny několik revolučních písniček,“ nadšeně promluvil. 
„A jsem jist, že Třetí internacionálu nikdo tady pořádně neumí. 
Zazpívám ji, a pak zpívejte se mnou.“

Třetí internacionála vyzněla hudebně naprosto stejně jako pře-
dešlá Haškova píseň, jenže burácela mohutným fortem, až zaznělo 
varovné klepání na stěnu ze sousedního bytu. Šura přemohla zpě-
váka tím, že mu ucpala ubrouskem ústa.

„Zatracení buržousti,“ ulehčil si Hašek, odfukuje po těžké náma-
ze. „Ani o Štědrém večeru nejsou snášenliví. Do Ruska s vámi! Tam 
by vás naučili poslouchat Třetí internacionálu.“

„A proč jsi nezůstal v Rusku, Hašku?“ ušklíbl se Košvanec.
„Ptám se tě já, proč nedřepíš na Štědrý večer u maminky a přišel 

jsi sem? Uznáš, že nebudu každému věšet své ‚proto‘ na nos. Jedině 
ti mohu prozradit, že jsem se vrátil, abych viděl vývoj sociálního 
hnutí i revoluční postup v Československu zcela zblízka. O Rusko 
jsem bez starosti. Dobře vím, jak se tam budou poměry vyvíjet.“

„Věříš v sovětské Rusko?“
„Už existuje, jak se můžeš denně ve všech novinách dočíst.“
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„Myslíš, Hašku, že Rusko podnítí evropskou revoluci?“
„Doufám pevně, že se sověty co nejdřív vyfláknou na Evropu. 

Rusko je široširý svět pro sebe a jeho budoucnost je Asie. Kam se 
těch půl tuctu evropských státečků sere! Ostatně nesedím zde, 
abych vám poskytl interview o vyšší politice. Myslím, že naše spo-
lečná schůzka má jiný účel, a z těch důvodů vyzývám vás, přátelé, 
abyste mne s udatnou myslí následovali.“

Hašek vyprázdnil sklenici a pokáral Šuru, že pije jako chlap. Šura 
se bránila křivému nařčení a přísahala, že ochutnala pouze jednu 
skleničku griotky.

„Pak už máš v sobě deset štamprlí, protože každá ženská spáchá 
v jedné větě deset lží,“ povykoval Hašek. „Ale opovaž se, aby ses 
opila. Pamatuješ, jak jsem zatočil v Omsku s kněžnou Baščičevovou? 
Přátelé, rozsekal jsem ji zaživa na patnáct kusů, polil benzinem 
a zapálil. Tentýž osud postihne tebe, Šuro, jestli se budeš oddávat 
alkoholu. Jsi zde se mnou, abys nade mnou bděla, a ne mne napo-
dobovala. Jeden z nás musí vždycky zůstat střízlivý, když já se opiju. 
Kam bychom přišli? A jak se ti zde vlastně líbí?“

Šura projevila ze zdvořilosti jakés takés uspokojení s Prahou, 
třebaže pozvedla nosík a potměšile přimhouřila oči.

„Já bych ti dal, kdybys byla řekla, že je to tady blbý,“ pohrozil 
Hašek a výhrůžně ukázal svoji pravici. „Musí se ti v Praze líbit, když 
jsem zde prožil tolik roků. Jinak tě pošlu znovu do Ruska a tam tě 
postaví ke zdi, poněvadž jsi kněžna.“

Otočil se k Šuře zády a bavil se s Dvořákem, jenž horoval pro Krym.
„Hašek úmyslně nechce o poměrech v Rusku mluvit,“ tiše po-

dotkl ke mně Košvanec. „Slibovali jsme si, že se něčeho dovíme, ale 
je patrno, že je dnešní večer ztracený. Hašek začíná vyvádět jako 
vyloděný námořník.“

Hrozně se rozdivočil vlivem požitého alkoholu, neohlížeje se 
na nikoho, ani na Šuru, kterou odstrčil, že upadla. Pil a zpíval, pil 
a nadával. Nadával nám i celému světu.
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Nikdy před válkou jsem Haška v takovém stavu neviděl. V nej-
větším opilství neztrácel jistou dávku vědomí a zachoval si vtip, byť 
i drastický a nevybraný.

„Hašek v Rusku odvykl alkoholu, který teď na něho zapůsobil po 
dlouhé abstinenci zhoubně,“ zašeptal Dvořák, dívaje se na rozběs-
něného Haška s hrůzou a téměř s odporem.

„Pak by neměl víc v životě chlastat,“ zavrčel Košvanec. „Nesnesu 
ten pohled na něho. Řádí jako divoké prase.“

Pokusil jsem se zaujmout Haška hovorem.
„Jardo, napiš nám nějakou veselohru pro Revoluční scénu. Třeba 

z ruského života. Zaplatíme ti dobře.“
„Kdo je revoluční? Obyčejná hovada jste a nepleťte se do revo-

luce.“ Prudkou ranou srazil ze stolu sklenice a zasmál se. „Máte 
Revoluční třídu, náměstí Revoluce, Revoluční scénu, ale všem vám 
tady chybí revoluční duch.“

„Jaroščík, ty mít za to peníze,“ burcovala Šura Haška, jakmile 
zaslechla o možném výdělku.

„Eh co, kašlu na peníze! Nedělám pro peníze,“ křičel Hašek a pus-
til se do Šury. „Tobě jsem už jednou řekl, abys kušovala a chovala se 
v mé přítomnosti slušně a jako řádně vychovaná ženská, potvoro 
jedna.“

„Jaroščík, ty potřebovat peníze.“
„Ano, potřebujeme peníze,“ obrátil Hašek. „Tak si to napište v Re-

voluční scéně sami podle některé mojí povídky. Já nedovedu psát 
pro divadlo. A vlezte mi s těmi blbostmi na hřbet, zatracení smradi. 
Mám důležitější věci na práci. Xeno, uvař ještě grog, ale nezapomeň 
nasypat do vařícího rumu hodně pepře.“

„Ne, Jaroušku, musíme jít spát, protože není víc nic k pití,“ přísně 
rozkázala Xena a chopila se Haška, aby ho odvedla do vedlejšího 
pokoje na lůžko.

„Nech mě, bídná zrádkyně,“ bránil se Hašek. „Půjdu do hospody 
nebo na Hradčana na půlnoční mši, když jsi ukryla rum.“
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Vyžadovalo společné úsilí, aby byl Hašek dopraven na lože. Za-
vřeli jsme Haška se Šurou na klíč, aby nemohl uprchnout. Dlouho 
lomcoval dveřmi, hulákal, že zapálí barák, nebude-li propuštěn 
ze zajetí, a sliboval, že nás druhého dne pobije. Konečně se vysílil 
a vyburcovaný dům se pohroužil v noční klid.

„Prosím tě, Longene, nepij,“ před ulehnutím zašpitla Xena. „Opil-
ství je jako jistá sebevražda.“

Na Boží hod se Hašek vyhrabal z lože až k obědu. Vstoupil k nám 
do pokoje dosti svěží, zato značně rozpačitý, jako by se něčeho 
ostýchal.

„Nedělej si z ničeho nic, Jardo,“ hleděl jsem ho povzbudit, když 
se ženské vytratily, aby donesly jídlo. „A vůbec nic se včera nestalo.“

Hašek se usmál a máchl rukou.
„Na tom mi nezáleží, přece mě znáš. Potřeboval bych však něja-

kou zálohu na příští divadelní hru.“
Po obědě jsme pospíchali do Revoluční scény, neboť jsme měli 

odpolední představení.
Představil jsem Haška Jílovskému, jenž vedl v divadle adminis-

traci.
„Hašek nám dal povolení k zdramatizování kterékoli jeho povíd-

ky a chce zálohu.“
Jílovský s povzdechem vyplatil tři sta korun, o něž Hašek ne-

směle požádal.
Hašek přislíbil, že bude přítomen představení, ačkoliv mi před-

tím na ulici prozradil, že divadlo nemiluje. V přestávce jsem ho dal 
hledat, ale Hašek zmizel bez rozloučení.

Očekávali jsme, že nás Hašek vyhledá. Nebyl k vidění ani k nale-
zení, jako by ho pohltila země.

Až plakáty na nárožích vykřikovaly velikými písmeny do ulic, 
že v kabaretu Červená sedma v Hybernské ulici vystupuje denně 
spisovatel Jaroslav Hašek ve svém vlastním repertoáru.

Jílovský zuřil.
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„Vidíte ho, bolševika! My byli první, kteří mu nabídli spolupráci, 
a chlap vypravuje v měšťáckém prostředí svoje humoresky. Zaleze 
si mezi šosáky.“

„Ujišťuji vás, Jílovský, že se tam Hašek dlouho neohřeje,“ zasmál 
jsem se Jílovskému, jenž opustil před půl rokem Červenou sedmu 
pro rozpor názorů. „Znám příliš dobře Haškovy kabaretní produkce.“

Ve dvou týdnech kolovaly po Praze poplašné zprávy, že Hašek 
prováděl na jevišti Červené sedmy výstřední scény. Vystupoval ve 
vysokých zablácených botách, opilý, a žvanil, co ho právě napadlo, 
zřejmě se vysmívaje obecenstvu i ředitelství tohoto slušného pod-
niku. Musil opustit prkna dočasné slávy, neboť pánové ze Sedmy 
Haška uprosili, aby více neškodil dobré pověsti jejich kabaretu. To 
byla Haškova labutí píseň na scéně před obecenstvem.

Krátce po skončení Haškovy kabaretní činnosti zapadl jsem ná-
hodou do Unionky. Znenadání se ke mně přidružil Hašek a usmíval 
se se zadostučiněním.

„Už jsi slyšel, co jsem nadrobil Červené sedmě? Schválně jsem 
vyváděl strašné věci, ostudu za ostudou, abych shnilou a měšťáckou 
akci Červené sedmy znemožnil. Ubezpečuji tě, že kvůli mně ztratili 
aspoň polovinu obecenstva.“

A spokojeně si mnul ruce.
„Řekni upřímně, Jardo, proč jsi raději nepřistoupil k nám do 

Revoluční scény? U nás bys byl vydržel.“
„Protože jste mě nepožádali, abych u vás vystupoval na jevišti 

jako herec. To mě dožralo. Jste prasata. Nedovedete pochopit sku-
tečný herecký talent.“

Pohádali jsme se.
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14 
Útěk

V poválečné době nebylo více možno žít bohémským životem jako 
před válkou. Hašek vyčerpal své síly v několika měsících. Nevedl 
krásný a spokojený život a válečná léta podryla jeho zdraví, jež se 
nikdy nevyznačovalo nezdolností. Toulal se sice stále, avšak spíše 
ze zahořklosti než z veselé bujnosti jako před válkou.

Usídlil se se Šurou u Franty Sauera, jenž se po převratu domohl 
obchodu se střižním zbožím, aby jej v podnikání s Haškem ztratil. 
Sauera posedla podnikatelská vášeň a stal se nakladatelem váleč-
ného Haškova díla Dobrého vojáka Švejka ve světové válce i jiných 
spisů.

Žlutočerné plakáty ohlásily pražskému obyvatelstvu, že žižkov-
ský nakladatel Sauer bude týdně vydávat slavné a nesmrtelné dílo 
Jaroslava Haška Dobrého vojáka Švejka po sešitech v ceně 2 Kč. 
Text plakátů zaručoval čtenářům jedinečnou zábavu i vzdělávací 
a poučnou četbu. Mezi jiným bylo uvedeno, že velkolepé dílo bude 
přeloženo do všech světových jazyků. (Počátkem roku 1921.)

Franta Sauer líčí začátky své nakladatelské činnosti a zkušenosti 
s Haškem ve svém románu Franta Habán ze Žižkova. Byla to křížová 
pouť, neboť Hašek žil dále svým životem hospodského tuláka, jako 
by mu na spisovatelské slávě nezáleželo. Psal v nejkrajnější nutnos-
ti, když Sauer o to úpěnlivě prosil, neboť čtenáři sešitů si stěžovali 
na nepravidelné vydávání Švejka.

Utíkal z domu a často býval několik dnů nezvěstný. Šura běhala 
po pražských krčmách, hledajíc zoufale Haška. Zpočátku se jí toto 
bludné pátrání nedařilo. Později seznala všechny Haškovy oblíbené 
lokály a pak ho vždy dříve nebo později nalezla. Shledání bývalo 
bouřlivé. Hašek se nechtěl hnout.
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„Tobě jsem utekl, abys mne neotravovala,“ křičel na ni. „Táhni 
domů, nebo tě dám vyhodit. Lidé dobří, jaký jsem si to upletl na 
sebe bič. Hospodo, jednu kořalku pro kněžnu, aby byla zticha.“

Šura usedla opodál, mlčela a nespustila z Haška zraky, aby snad 
nezmizel.

Hašek se dále bavil se svými kumpány, nevšímaje si Šury. Pojed-
nou však vyskočil, zaplatil a odvlekl Šuru.

„Ženské nepatří do hospody, a proto mne dovedeš domů.“
V hospodách uvykli na podobné výjevy. Nejbližším Haškovým 

kamarádům však nebyla Šura příjemná, když pozorovali, že Hašek 
není spokojen.

Sauer naříkal, že Hašek v takovém životě nikdy Švejka nedopíše, 
a dodával:

„Vím, že přijdu tak jako tak na mizinu, protože teď už nic nemám, 
ale toho díla bude věčná škoda.“

Haškovi přátelé se smluvili s malířem Panuškou, že Haška une-
sou.

Panuška odcestoval na Lipnici u Světlé nad Sázavou přislíbiv, 
že bude určitého dne očekávat Haška ve Světlé na nádraží a že se 
o něho na Lipnici postará, aby si uspořádal život a mohl nerušeně 
pracovat.

Jistě cítil Hašek potřebu, aby vybředl ze začarovaného kruhu, do 
něhož po svém návratu z Ruska zapadl, a zbavil se toho nemožného 
prostředí, ubíjejícího jeho síly i chuť k práci, jinak by se nebyl nikdy 
dal kamarády přemluvit a dopravit na nádraží jako tajná zásilka.

Přátelé neustoupili, dokud Hašek neseděl ve vlaku.
„Neříkejte Šuře, kde jsem,“ zvolal při odjezdu. „Budu žít v sázav-

ských lesích jako poustevník.“
Na Lipnici ubytoval malíř Panuška svého kamaráda v hostinci 

U Invaldů. Tam měl Hašek celé zaopatření.
„To bude moje definitivní zkáza,“ prohlásil Hašek hned v prvních 

dnech. „Už jsem se nastěhoval do hospody, abych z ní nevylezl.“
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Zůstane záhadou, jakým způsobem se dostala Šura asi po týd-
nu za Haškem na Lipnici. Sauer tvrdí, že Hašek sám napsal, aby 
přijela, jiní míní, že Sauer Šuru za Haškem poslal, neboť se jí chtěl 
zbavit. V jeho domácnosti byla málo platná a spíše překážela jako 
cizokrajné ptáče.

I začal na Lipnici život podobný předchozímu. Hašek brzy v ce-
lém kraji zdomácněl a putovával v tuláckých záchvatech od vesnice 
k vesnici. Kněžna požádala lesmistra Böhma o kočár a projížděla 
tak dlouho okolím, až Haška dopadla v některé hospodě, kde si 
Hašek vypravoval s vesničany nebo hrál v karty. Hašek dovedl za-
plašit nudu.

„Proč za mnou lezeš?“ zlobíval se na Šuru. „Je lhostejno, sedím-li 
zde v putyce nebo doma na Lipnici u Invaldů. A psát budu, až se mi 
zachce.“

Na podzim roku 1921 jsem zdramatizoval malou část Dobrého 
vojáka Švejka a vyhledal jsem Sauera, aby vyjednal s Haškem pod-
mínky. Premiéra byla odehrána bez smlouvy s Haškem a se slabým 
ohlasem u domácí kritiky. Jedině německý spisovatel Max Brod 
se nadšeně postavil za Haškovo dílo a napsal několik článků i do 
zahraničních novin.

Sauer přijel z Lipnice a doručil mi Haškovy podmínky, za nichž 
jsem směl Švejka na jevišti provozovat a další části dramatizovat.

V Lipnici dne 4. listopadu 1921

Milý kamaráde!
Z některých novin ze dne 1. listopadu dověděl jsem se, že 2. t. 

m. byla premiéra J. Hašek: Dobrý voják Švejk ve světové válce, což 
mně i potvrdil kamarád Sauer, který byl na představení v Adrii.

Pochválil scénování a ujistil mne, že věc jest velice dobře vy-
pravena a že jsi si dal záležet, aby skutečně vše, od nejmenších 
dialogů, odpovídalo textu.
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Pokud se však pamatuji, mezi námi nebylo již od měsíce pro-
since nijakých styků a naše nahodilé setkání v Unionce o něco 
později skončilo náramně pitomým výrazem nás obou, kterým 
jsme patrně chtěli dát najevo, že se neznáme.

Tím více jsem byl překvapen, že se najednou ke mně hlásíš 
a dílo, o kterém jsem tenkráte ani nevěděl, že napíši, uvádíš na 
scénu.

Pamatuji se velice dobře, že jsem Ti slíbil a podepsal, přijav 
300 Kč zálohy, že něco pro vás napíši, což také udělám. Ale 
uznáš, že Švejka jsem pro vás nepsal a že vy vypravujete Švejka 
bez mého vědomí. Ani ses mne nezeptal, vysral jsi se na mne. – 
Odpouštím Ti to!

Za těchto podmínek, které jsou tvrdé a neúprosné:
1. Oněch 300 Kč se škrtne a vrátíš mně obratem stvrzenku. 

To je pokuta za to, že jsi se neoptal mne o svolení!
2. Pošleš mně okamžitě větší obnos jako zálohu (poněvadž jsi 

už dával Fr. Sauerovi zálohu) telegraficky na adresu: Jaroslav 
Hašek, spisovatel, Lipnice u Světlé n. Sázavou.

3. Obnos peněžní, který mně pošleš (nemysli si snad jenom 
500 Kč!), jest zálohou na denní příjem z každého představení, 
který jsi se Sauerem vyjednal v obnosu 10 Kč.

4. Stvrzenka na zaslání mně zálohy dle uvedených podmínek 
jest zároveň v Tvých rukou mým svolením k provozování hry.

Jinak to, nebudu-li mít peníze okamžitě do úterka 8. listopa-
du 1921, zakáži.

Víš, že jsem svině! Tvůj Jaroslav Hašek.

Nazdar, Xeno! Šura vás dává pozdravovat a vzpomíná na 
rybí polívku.
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15 
Franta Sauer vypravuje

S vydáváním Švejka už to moc smrdělo. Tiskárně Neubertově jsme 
dluhovali jako štábsoficíři a pan Neubert oddaloval vytištění posled-
ních sešitů a celého prvního dílu. Bylo to zlý. Spousta knihkupců nám 
vrátila sešity, to se ví, že hodně pozdě, že prej takovej marast nebudou 
prodávat, a naši přímí odběratelé se zlobili, že sešity vycházejí hrozně 
nepravidelně. Co jsem měl dělat, když Hašek nepsal? Zašel jsem opět 
k Neubertovi, ale marně jsem s ním vyjednával. Když jsem odcházel, 
potkal jsem na chodbě nakladatele Synka. Ihned jsem měl nápad.

„Pane Synku, převzal byste expedici a účtování Švejka a zaručil 
byste se tady v tiskárně, aby dotiskli sešity a nezdržovali vydání 
kompletního prvního dílu?“

Synek souhlasil a zařídil potřebné. Vyšly sešity s označením: ex-
peduje Synek. Napsal jsem o tom Haškovi dopis na Lipnici a čekal 
jsem, až seženu nějaké peníze, abych jel za Haškem a vyrazil z něho 
rukopis. Konečně jsem měl přes tisíc korun pohromadě, i pustil 
jsem se na cestu.

Na Lipnici jsem vyhledal napřed hostinského Invalda.
„Kolik vám dluhuje Hašek?“
„Už je toho zase víc než dost, pane Sauer.“
Zaplatil jsem Haškův účet, poněvadž jsem věděl, že Hašek by 

nebyl býval všechno Invaldovi vyrovnal, kdybych mu dal peníze do 
ruky, a pak jsem zavolal Haška, jenž se zatvářil radostně:

„Neseš peníze, Franto?“
Dal jsem mu část zbytku a podotkl jsem, že dostane ještě, napíše-

-li pokračování Švejka.
Hašek ochotně slíbil a prozradil:
„Poslyš, s tím Synkem jsi to provedl výborně. Takový nakla-

datel má větší zkušenosti než my, má personál a hlavně peníze, 
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aby vydržel tiskárnu a výlohy. Taky mi psal, abych pilně pracoval 
a nezdržoval tisk.“

Okamžitě jsem byl doma. Synek s Haškem ve spojení?
Maucta. Franto, pozor! To nevěstí nic dobrého.
Hašek mne popadl pod paží a povídá:
„Utečeme Šuře, Franto. Podíváme se do Kochanova za Pepíkem 

Kolářem.“
Továrník Kolář byl Haškův dobrý přítel, jenž měl Haška rád 

a vážil si jeho talentu i ducha. Nezastihli jsme ho doma, a zalezli 
jsme proto do tovární kantýny, kde sedělo několik dělníků a také 
pověstný bratránek Srb, který pracoval na stavbě dráhy.

Srb byl zajímavý člověk. Vystudoval techniku, ale nestal se in-
ženýrem. Zhnusilo se mu postavení inteligenta, jak říkal. Možná že 
v tom byla snad taky nějaká ženská, to nikdy Srb neřekl, zkrátka 
pohrdl pohodlným životem a odešel mezi bratránky dřít jako ná-
deník na stavbách dráhy. Žil primitivně jako zvíře. Nosil jedny šaty 
tak dlouho na sobě, až z něho spadly. Pak si opatřil jiné, obyčejně 
za dobré slovo. Hubený jako tyč, ale pracovat uměl za čtyři.

„Nechápu, kde se v tom chlapovi ta síla bere,“ říkával o něm Kolář. 
Srb tahal a vláčel metrákové balvany, jako by to byly prázdné ška-
tule. A přitom pil jako žádný druhý. Co vydělal, prochlastal v rumu. 
Ale opilého ho ještě nikdo neviděl.

Kolář měl o Srba hned od jeho příchodu na stavbu veliký zájem. 
Dověděv se, že Srb studoval techniku, dal ho k ruce svému bratro-
vi inženýrovi. A vskutku, Srb rýsoval znamenitě. Kolář se zmýlil, 
domýšleje se, že Srba přinutí, aby se vrátil na pořádnou cestu. Ani 
větší výdělek Srba nezlákal. Za pár dnů praštil s prací ve stavební 
kanceláři a šel zase dělat jako dělník. Měl na sobě zachovalý oblek, 
který dostal od Koláře, a hned prvního dne se večer vrátil z práce 
ublácený, umáčený a roztrhaný. Kolář se vzdal naděje, že Srba pře-
dělá ve spořádaného člověka, a mlčky pak přihlížel, jak Srb dře jako 
soumar, aby po práci propil výdělek za rum. Jiné potřeby neměl. Za 
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jídlo nevydal skoro ani krejcar. Chytal kočky, ježky, sysly, ondatry 
a sám si tuto zvěřinu připravoval v kantýně. Velikou pochoutkou 
mu byl pes.

„Ale ze všeho žrádla nejmilejší jsou mi myši,“ liboval si Srb a zá-
roveň naříkal: „Lidi nevědí, co je dobrýho, a nikdo mi nedovolí, 
abych si myší pečínku upravil pěkně v kuchyni a upekl ji v troubě. 
Musím to pálit venku na ohni, a to nikdy není to pravé. Kdyby mi 
to tady kantýnská dovolila, připravil bych několik myší a ochutnali 
byste. Jistě by vám to zachutnalo jako mně. Já bych to jedl denně.“

Toho dne, když jsme přišli do Kochanova, upekl Srb psa, kterého 
dostal od Koláře. Někdo psovi přerazil páteř, i musil být zastřelen. 
Psí pečeni si směl Srb připravit v kuchyni kantýny, proti tomu kan-
týnská ničeho nenamítala, a Srb nás pohostil.

Upřímně řečeno, nechutnalo mi to a pozoroval jsem, že se Hašek 
taky nutí, aby snědl svoji porci. Nechtěl Srba urazit a pochvaloval 
si při jídle.

„Snědl bych to všechno sám a lituji, že jsem se na Lipnici před 
odchodem přecpal jitrnicemi. Teď se na tebe musím jenom dívat, 
jak ti to chutná, Srbe. Příště mi nezapomeň vzkázat, až budeš opět 
chystat takovou lahůdku.“

A zapíjel mocně psí pečeni, aby spláchl poslední zbytky chuti 
toho neobvyklého jídla.

Kolář se vrátil domů dosti pozdě večer a přišel do kantýny usly-
šev, že je Jarda přítomen.

„Byl jsem v Brodě,“ vypravoval, „a náhodou mi tam dali dnešní 
Rudé právo, abych si přečetl fejeton o tobě, Hašku. Napsal to Olbracht 
a říká v tom článku, že jsi geniální idiot. To je vrchol sprosťáctví a di-
vím se, že takovou sprostotu může napsat soudruh o soudruhovi. 
Aspoň vidíš, jací jsou ti komunisti. Což je možno napsat o spisovateli, 
že je geniální idiot? Jak může být někdo geniální a přitom idiot?“

„Já nejsem idiot, Koláři,“ rozeřval se Hašek. „Ani geniální nejsem, 
a teprve ne geniální idiot, protože já jsem prachobyčejný vůl.“
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„Neblázni, Hašku,“ mírnil tiše Kolář Jardu. „Nesnižuj se tady před 
těmi lidmi, kteří jsou u mě zaměstnáni.“

„Jaképak snižování,“ dále řval Hašek. „Já dobře vím, kdo jsem, 
a ti lidé tady mají zdravější rozum než my oba. A ty můžeš nejméně 
mluvit, protože jsi rovněž takový vůl jako já. A proto se moc nena-
fukuj a nedělej před těmi lidmi tady velkého pána, když se na tebe 
dřou.“

To byla silná slova pro zaměstnavatele před zaměstnanci. Kolář 
se urazil a odešel, neboť Hašek pokračoval v tupení pana továrníka.

„A teď se pořádně napijeme,“ prohlásil Hašek po Kolářově od-
chodu.

„Nu, ty moc nepotřebuješ,“ zašklebil se na něho Srb.
„Tebe bych vždycky udolal a dávno spadneš pod stůl, než mně 

přestane chutnat,“ vychloubal se Hašek.
„Kdepak, Jaroušku, mne neporazíš. A vsaďme se o láhev rumu, 

že tě přechlastám.“
Sázka byla okamžitě uzavřena a Hašek se pustil se Srbem do 

podivného závodu. Mlčky jsem přihlížel, kterak rozveselená dvo-
jice pije čistý rum. Srb zpíval a Hašek mu přizvukoval. Zápas trval 
značně dlouho a zdálo se, že dopadne nerozhodně. Chtěl jsem jít 
spát, když najednou Hašek sjel ze židle, jako by chtěl něco sebrat 
na zemi. Pokusil se sice vstát, ale natáhl se v celé délce na podlahu 
a naráz usnul.

Odnesli jsme Haška do vedlejší místnosti, kde pro nás byly 
uchystány dva slamníky, a uložili jsme ho oblečeného. Srb mi za-
bránil, abych si také lehl, i musil jsem s ním dále popíjet, jako bych 
zastupoval Jardu. Náhle se mi začervenalo před očima a byl jsem 
v limbu.

Probudil mne příšerný řev. Vyskočil jsem ze slamníku a nemohl 
jsem si uvědomit, co se stalo. Až jsem otevřenými dveřmi spatřil 
Haška se Srbem. Drželi se kolem krku a zpívali jako staří indiáni, 
když táhli do boje. I vstal jsem a přidružil se k nim, abych pozoroval 
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další postup tuhého zápasu. Hašek se trochu prospal a pil s no-
vou chutí, ale už jsem byl přesvědčen, že Srba nezdolá. Bratránek 
chlastal rum jako neškodnou vodu a po opilství nebylo ani zdání.

Za hodinu zmizel Hašek podruhé pod stolem. Šel jsem si také 
lehnout. Když jsme ráno opustili lůžka, seděl Srb ještě za stolem 
a dopíjel zbytky.

„Prohrál jsem na celé čáře,“ řekl Hašek s uznáním a stiskl Srbovi 
ruku. „Jsi chlapík, kamaráde. Ty bys uchlastal celou lodní posádku 
válečného křižníku.“

Koupil láhev rumu a odevzdal ji bratránkovi.
„A teď jdu do rachoty,“ zasmál se Srb. „Dnes budu makat s dvoj-

násobnou chutí, když jsem tě položil dvakrát za noc na lopatky.“
„A my se podíváme na Koláře, abychom si u něho spravili chuť 

nějakou dobrou kořalkou a vínem,“ rozhodl se Hašek.
Kolář nechtěl s Haškem ani mluvit, ale Jarda ho objal a líbal.
„Pepíčku, já nevím o ničem, čím bych ti byl ublížil, a prosím tě, 

odpusť mi, jestli jsem ti něco provedl. Byl jsem ožralý, a ty víš, že 
jsem největší dobytek na celý zeměkouli.“

Kolář se smířil, ale přesto domlouval Jardovi:
„Proč se schválně stále ponižuješ před lidmi? Takový geniální 

chlap, jako jsi ty, si nemá tak zadávat. Pak se každý o tebe otře 
a můžeš se dočkat, že někdo o tobě napíše ještě horší věci než tvůj 
soudruh Olbracht.“

„Nezlob se, Koláři. Já sebe znám příliš dobře a vím, že jsem veliká 
mrcha, která nezaslouží žádné ohledy. A věř, že to Ivan Olbracht 
myslil dobře, když mě nazval geniálním idiotem. Tím mě chtěl vy-
znamenat.“

Po obědě se nechtěl Hašek u Koláře déle zdržet.
„Šura nás půjde hledat a ví, že Kochanov je moje oblíbená štace. 

Potáhneme na opačnou stranu.“
Vydali se do Dolního Města. U jednoho domku se Hašek zastavil.
„Zde mám dobrou známou, která nás pohostí.“
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Paní Bartošová projevila nelíčenou radost z naší návštěvy, ale 
litovala, že nás může pohostit pouze čajem.

„To je znamenité, neboť my výhradně pijeme čistý čaj beze vše-
ho.“

Paní Bartošová odešla do kuchyně a Hašek se poškleboval.
„Pěkná domácnost, ani rum nemají ve stavení. Ta ženská je s to 

dát nám do čaje zavařeninu nebo mléko. To by byla moje smrt.“
Na stole ležela kupa krásných velikých jablek. Hašek se blesku-

rychle zmocnil asi půl tuctu a nacpal si je do kapes.
„Tímto dárkem odzbrojím Šuru, která ráda mlsá lahůdky.“
Vypili jsme čaj a měli jsme se k odchodu. Loučil jsem se s paní 

Bartošovou a Hašek přitom ještě sebral jablka, takže na stole zůsta-
lo pouze několik sirotků. Odešli jsme do hospody, kde jsme zůstali 
přes noc.

Ráno jsme se vrátili do Kochanova.
„Včera tě tu hledala před večerem Šura,“ uvítal Kolář Haška. „Byla 

velmi rozezlena a slibovala, že ti nabije, až tě najde.“
„To může říkat, ale ať se opováží přede mnou jen hubu otevřít. 

Ostatně tak brzy mě nenajde.“
Avšak už odpoledne vtrhla Šura do Kochanova jako vzteklá saň. 

„Ty lump, ty darebák, a Franta bídnej svoloč,“ křičela.
Hašek ji na místě tělesně ztrestal. Pak jsme se ubírali na Lipnici 

a Šura se nepřestávala hádat, obviňujíc mne, že jsem Haškův vrah 
a nepřítel. Mlčel jsem, neboť Hašek ji stále okřikoval a vyhrožoval, 
že jí uteče.

V lipnické hospodě U Invaldů pojednou Hašek zmlkl, když Šura 
začala obchodní jednání.

„Jaroščík nesměl víc s tebou prodávat Švejka. Ty veliký zloděj, 
a my nemít žádné peníze.“

Pochopil jsem. Šura měla obchodního ducha a nakladatel Synek 
se jí zdál finančně zdatnější než já.

Hašek podotkl:
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„Musíme to nějak zařídit, aby se Švejk lépe prodával. Takhle bych 
měl do smrti houby.“

To mi postačilo. Hned se mi rozjasnilo, že moji přátelé hrajou 
se mnou „betlém“. Vymluviv se na únavu, odešel jsem do svého 
pokoje – a ještě před svítáním opustil jsem Lipnici, abych odejel ze 
Světlé vlakem do Prahy.

Věděl jsem, že Hašek bude vydávat Švejka se Synkem. Celá moje 
práce byla v tahu. Jen jsem přemýšlel, jak bych získal nějaké peníze 
na úhradu vkladu investovaného do podniku s Haškem.

Měl jsem ještě asi dva tisíce knih Tři muži se žralokem. Nabídl 
jsem je ke koupi jistému nakladateli, který knihy ihned zaplatil. 
Poslal jsem Haškovi dva tisíce a připsal na poukázce:

„Za Tři muže se žralokem.“
Hašek pak říkal:
„Franta nám sežral tři muže i se žralokem.“
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16 
Na Lipnici

Mnohé důvody mne přiměly, abych se vydal za Haškem na Lipnici. 
V divadle a Xeně jsem ohlásil, že musím donutit Haška, aby napsal 
nové hry, protože jsem skončil při dramatizování třetí epochy Švej-
ka a chtěl vyčkat, až bude Hašek hotov s celým dílem. Pro sebe jsem 
pak potřeboval změnu, byv každodenním vystupováním a napětím 
unaven. Toužil jsem po klidu.

Avšak hlavní podstatou mého rozhodnutí pro odjezd byl žhavý 
zájem o Haška. Nikdy jsem potřebu sejít se s Haškem nepocítil na-
léhavěji jako tou dobou, když jsme hráli Švejka. Myslil jsem často 
na Haška a neubránil jsem se neočekávanému nutkání, abych ho 
vyhledal. Po Haškově návratu z Ruska jsem si přál opět se s ním 
sblížit. Z několika schůzek jsem vytušil, že se s Haškem udála urči-
tá změna, i chtěl jsem zjistit příčinu a poznat povahu té přeměny. 
A nikde nebylo tolik možností k důvěrným rozhovorům jako na 
Lipnici, kde jsem mohl být s Haškem celé dny i noci pohromadě. 
Každý by pošetile smýšlel, že jsem v takovém zvláštním duševním 
stavu, probuzeném žádostí po naprosto určitém vztahu k Haškovi, 
jednal proti sobě, když jsem vzal s sebou na Lipnici Xenu. Neučinil 
jsem tak ani vzhledem k vyjádření Xeny:

„Nepustím tě samotného k Haškovi. To by dopadlo špatně, 
kdybyste byli s Jarouškem sami. Jsem přesvědčena, že by ses už 
z Lipnice nevrátil, leda jako mrtvola pro pražské krematorium.“

Sám jsem vybídl Xenu, aby odcestovala se mnou. Vím, že Haška 
měla ráda a uměla mu čelit svým vtipem.

Též rozmnožení zavazadel o vlčácké štěně Racajdu sledovalo 
svůj účel. To byla jistota, že Xena se Šurou budou několikrát za den 
s čubičkou vycházet, aniž bychom je k tomu s Haškem příliš nápadně 
nutili. Uzpůsobil jsem vše tak, abych zůstal s Haškem co nejvíce sám.
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Příjezd do Světlé nad Sázavou jsem Haškovi včas oznámil se žá-
dostí, aby nám přijel naproti s povozem, i byli jsme s Xenou nemile 
překvapeni, když jsme na malém venkovském nádraží v krátké 
chvíli osiřeli, pátrajíce po Haškovi. Byl mrazivý prosincový večer 
a Xena pronesla prorockou předtuchu:

„Zdá se mi, že mně začíná křížová cesta. Teď jsme na mrazu 
a oznamuji ti, že cítím v noze strašlivé píchání. Dvě hodiny pěšky 
na Lipnici a za tmy nepůjdu. Přenocujeme ve Světlé a zítra se roz-
hodnem, co učiníme. Já bych se nejraději vrátila domů, když Hašek 
hned napoprvé projevil tolik bezohlednosti, že pro nás nepřijel 
s kočárem.“

Kráčeli jsme zklamaně od nádraží dlouhou alejí do města, 
vzdorujíce mrazivému vichru. V tom kraji je značně drsné podnebí 
a Xena naříkala, že asi onemocní. Přemýšlel jsem, proč se asi Hašek 
nedostavil, že se snad na cestě z Lipnice někde zdržel, když tu se za 
našimi zády rozlehlo od nádraží mocné volání:

„Longene, kde jsi?“
„Hašek,“ vykřikla Xena radostně jako Kolumbův námořník, když 

po bludné plavbě spatřil poprvé zemi. „Přece se dostavil.“
Obrátili jsme se v opačný směr a pospíchali vstříc mohutné po-

stavě, blížící se k nám alejí jako nemotorný černý medvěd.
„Proboha, lidi, co blbnete? Kam utíkáte? Což jste neviděli naproti 

nádraží hospodu a nenapadlo vám, že vás tam budu očekávat? Vyšli 
jsme se Šurou z Lipnice v poledne a celé odpoledne až do večera če-
káme v té hospodě na váš příchod. Kuš, psí potvoro, já jsem Jaroslav 
Hašek, milovník a pěstitel psů. Racajda se ta bestie jmenuje? Velmi 
vhodné jméno pro vlčáckou čubku. Psíky jsem křtil jenom jmény 
proslavených mužů, podle jejich význačných vlastností. Například 
rvavého buldoka nazval jsem Napoleonem.“

„A kde máš povoz?“ přerušila Xena Haškovo povídání.
„K čemu povoz? Přišli jsme se Šurou pěšky a myslil jsem, že bu-

dete po cestě vlakem tak unaveni, že přenocujeme všichni ve Světlé. 
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V několika hospodách tady mají výtečné pivo, ačkoliv celý kraj je 
zde daleko široko zamořen kořalkou. I děti vymění mateřské mléko 
za kořalku. Vidíte, že u nás naleznete mnoho zajímavých pozoru-
hodností, a proto jsem chtěl, abyste si důkladně prohlédli Světlou. 
Zítra odpoledne se můžeme pomalu pustit na cestu do Lipnice, kam 
pohodlně do večera dorazíme, nepřekvapí-li nás na té pouti sněho-
vá bouře nebo nějaké nenadálé dobrodružství v některé hospodě. 
Máme na cestě pět hospod.“

„Přestaň, Hašku,“ přísně zahovořila Xena. „Nepřijela jsem na 
žádný flám nebo toulky po vesnických hospodách. Chci si na Lipnici 
v klidu odpočinout.“

„Ano, na Lipnici užiješ klidu, až tě omrzí,“ potutelně se usmál 
Hašek.

„Prosím tě, opatři tady povoz, abychom co nejdříve vyjeli,“ zlost-
ně zakňourala Xena.

„Proč takový spěch? Nic nám neuteče a jsem jist, že Longen trpí 
žízní jako já. Ostatně silně pochybuji, že ve Světlé seženeme nějaký 
kočár.“

„Proboha, snad nechceš, abychom nesli naše zavazadla na zá-
dech až na Lipnici? Říkám ti, že raději odjedu.“

„Ale, Xeničko, zavazadla dopraví na Lipnici zítra pošta. A ve dne 
můžeme spíše nalézt povoz,“ mírnil Hašek Xenu. „Pozoruji, že jsi 
silně nervózní, i radím ti, aby ses neukvapovala. Nic se na Lipnici 
nezmění, přibydeme-li tam až za týden.“

Xena zoufale vykřikla a vběhla do hospody, k níž jsme zatím do-
spěli. Nikdy bych nehledal v tom nepatrném domku proti nádraží 
útulnou krčmu a také bych nebyl býval soudil, že nás tam vytrvale 
očekává celé půldne Hašek se Šurou.

Prohlédl jsem si Haška při světle. Nápadně ztloustl od svého útě-
ku z Prahy a na cizí lidi působil asi jako podivín, který se potlouká 
světem jako tulák. Nohy vězely až po kolena v ohromných plstě-
ných botách, na těle měl svetr a šosatý černý kabát starého vydání 
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a zimník tísnil Haška tak, že jej nemohl dopnout. Obličej nabyl ještě 
masitějšího a zakulacenějšího tvaru, cihlové barvy a tučného lesku, 
jako by namrzl. Pohyby se vyznačovaly línou pomalostí, jako by 
každé hnutí Haška namáhalo, a jeho chování usilovalo o vyvolání 
korektně vážného dojmu.

Přivítali jsme se se Šurou a Hašek nás okamžitě seznámil s něko-
lika lidmi, kteří mu v hospodě dělali společníky. Nelíčenou radost 
projevil, když jsem mu odevzdal Nollovu fotografii jako Švejka, již 
Noll tvůrci své skvělé role poslal, a po přečtení dlouhých referátů 
Maxe Broda o Švejkovi a jeho provedení na Revoluční scéně. Zato se 
rozzlobil, když přelétl svýma čilýma očkama kratičké kritiky Loma 
a ještě několika jiných divadelních referentů.

„Bylo by mně mnohem příjemnější, kdyby tito pánové vůbec ne-
byli psali. Naprosto se nezajímám o jejich úsudky, jež působí zcela 
trapně, jako by se na mně zaučovali kritizování, a jsem šťasten, že 
se ostatní kritikové, ti mocní a neomylní, představením Švejka vy-
hnuli. Mně postačí uznání německého žida. Izraelité sluli odedávna 
správným čichem, a věřte, přátelé, že se zdaří všechno, na co sáhne 
žid. Teď začínám sám věřit, že se Švejk dožije veliké kariéry, když se 
ho ujal jako první zastánce žid. Víš, Šuro, Češi jsou zvláštní národ, 
jenž výhradně pěstuje spolkaření a systém kliky. Kdo žije stranou 
a mimo dosah a působnost těch rozmanitých spolků a protekčních 
kruhů, je blbec, jenž si sám na sebe plete bič a zaslouží si plně, aby 
byl každým snobem nebo volem ignorován.“

Pak jsem musil Haškovi líčit přesný rozvrh scén dramatické 
úpravy Švejka. Hašek se zajímal o každou maličkost.

„Franta Sauerů mi něco o provedení povídal, ale nevím z toho 
nic, protože Franta je popleta. Nedovedl jsem si ani představit, jak 
je možno dramatizovat takový román, v němž se všechno rychle 
střídá jako v kaleidoskopu.“

Prozradil jsem Haškovi svůj úmysl, že přeruším provozování 
Švejka do té doby, než bude dopsán. Hašek nadšeně souhlasil.
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„Správně. Také jsem si myslil, že bude lépe, zdramatizujeme-li 
celého Švejka jako jedinou hru. Divadlo není žádný biograf, aby 
se hrálo na epochy. A teď napíšu nějaké veselohry, abyste měli co 
provozovat, dokud neukončím Švejka, a já mohl brát tantiémy.“

Xena nás vyrušila z rozhovoru.
„Hašku, pošli někoho do Světlé pro povoz. Nechci tady zůstat na 

noc v nějakém venkovském hotelu, kde není ani vytopeno, jak to 
znám.“

„Na Lipnici to nebudeš mít pohodlnější,“ vzdoroval Hašek Xeně, 
neboť bylo zjevno, že by se rád zdržel ve Světlé aspoň do druhého 
dne. „Je to úplně jedno, kde budeš spát. Tady v tom horáckém kraji 
si nevybereš. Ani sám nevím, jsou-li na Lipnici v hostinském pokoji 
kamna, a tuším, že okna jsou tam rozbitá.“

Šura upokojila Xenu, že Invald přichystal slušný a teplý pokoj. 
Tu nebyla se Xenou více žádná řeč. I Hašek podlehl a požádal hos-
tinského, aby poslal pro povoz.

Teprve za dlouhou dobu se přiharcovala otevřená bryčka s jed-
ním koněm. Hašek prohlásil znalecky:

„Tento dopravní prostředek je znamenitě přizpůsoben dnešní-
mu počasí. S největší pravděpodobností se můžeme těšiti, že někdo 
z nás zcela určitě nastydne. Ale kdo chce kam, pomozme mu tam. 
Xeničko, vylez nahoru.“

Vtěsnali jsme se s velikou námahou a sebezapřením na úzká 
sedadla a vyjeli jsme směrem na Dolní Město. Byl jsem překvapen, 
když jsme přibyli do vesnice, neboť jsem si pod slibným názvem 
obce představoval skutečné město. Hašek líčil pozoruhodnosti 
vesnice:

„Tady stavějí baráky z horkých cihel. Za každé roční doby chytí 
stavení a vyhoří do základů. A odtud se začíná rozkládat kraj za-
mořený kořalkou. Sestupme, abyste se přesvědčili o pravdě mých 
slov. Musím do sebe vrazit pár skleniček borovičky, jinak zmrznu, 
než dojedeme na Lipnici.“
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V hospodě byl Hašek uvítán jako oblíbený soused, jenž žije s oby-
vateli lipnického kraje odedávna v nejlepší shodě a míru. Představil 
nás obřadně a ihned poručil čaje a láhev kořalky, kterou častoval 
přítomné. Pak byla na mně řada. Když chtěl Hašek pokračovat v dal-
ších přípitcích, Xena povstala.

„Pozoruji, že byste zde chtěli zdomácnět a usadit se v této za-
kouřené díře na několik dnů. Šuro, odjedeme samy, ale napřed 
nenápadně sdělíme hospodskému, že jsme pokladnicemi této spo-
lečnosti a že pánové jsou bez peněz.“

Musili jsme obě přísné dámy za úšklebků pijáků následovat.
„Vidím, že sis dosud nedovedl uspořádat poměry ve své do-

mácnosti podle své vůle a duševních sklonů,“ tiše mi řekl Hašek 
na zápraží hospody. „Nikdy nesvěřím Šuře všechny peníze a také ji 
nezasvěcuji do svých obchodních manipulací. Ženy nesmějí zvědět 
pravdu, ale žádný muž se nemá dát ženou přistihnout při lži. Poměr 
muže se ženou je překrásná hra na schovávanou.“

Cesta na Lipnici, jež je přilepena u starého hradu na vysokém 
kopci, ubíhala hlemýždím krokem, takže Xena ustavičně projevova-
la svoji netrpělivost. Hašek dlouho mlčel, ale pak vzkřikl na kočího:

„Hola, muži, zastavte. Dámám je líto vašeho koníka, že vleče do 
strmého vrchu skoro pět metráků lidského masa, kromě čubky 
Racajdy, a rozhodly se, že zbytek cesty poběhnou pěšky.“

Xena musila zoufale Haška prosit, aby nezdržoval jízdu. Hašek 
sestoupil z vozu a několik minut hájil neústupně svůj názor, že bude 
výhodnější použít k dosažení cíle vlastních nohou. Ani slzy by ho 
nebyly obměkčily, kdyby se bývala nerozpoutala divoká sněhová vá-
nice. Tu přikázal kočímu, aby jel dál s největší opatrností, abychom 
v nastávající bouři nezbloudili z cesty.

„Na Lipnici je nejdrsnější podnebí z celé střední Evropy,“ vy-
světloval Hašek, „dokonce tak surové, že teplota během hodiny 
klesne až na čtyřicet stupňů pod nulou. A vyskytly se případy, kdy 
za krátkou dobu zasypala sněhová vánice celou vesnici na tři met-
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ry vysoko, takže obyvatelé byli uzavřeni ve svých barácích jako ve 
sněhových hrobech. A běda těm, kdož z určité svéhlavosti meškali 
venku. Zmrzli pod těžkým sněhovým příkrovem a jejich mrtvoly 
byly nalezeny až na jaře, když sníh roztál. Nechtěl jsem ti o tom 
psát, Xeno, ale teď cítím mravní povinnost, abych tě upozornil na 
veškerá nebezpečí, jež v sobě tento hrozný kraj záludně tají. Sem 
náležejí výhradně vlci a medvědi, nikdy však lidé, a zejména nikdy 
lidé zchoulostivělí velkoměstským pohodlím.“

Xena se rozplakala a šlapala mi zlostně na nohy.
„Prokleju tě, jestli z toho onemocním. Bývalo by bylo rozumnější, 

kdyby byl Hašek přijel za námi do Prahy.“
Dorazili jsme k Invaldově hospodě U Koruny zkřehlí a zasněžení, 

podobajíce se na bryčce sousoší z bílého mramoru. Stěží jsme slezli 
a dlouho jsme se nemohli v hostinci zahřát. Hašek si však pochvaloval:

„Není nad krutý mráz a vichr. To zoceluje nervy, takže člověk 
vypije několika tahy litr slivovice bez všech ošklivých následků, 
jako by to byla neškodná sladová káva. Všichni rozumní lékaři do-
poručují proti onemocnění z mrazu silné lihoviny, například zdejší 
pan doktor Novák se sám řídí podle tohoto osvědčeného receptu.“

Hašek nás seznámil se svými lipnickými přáteli a nezapomněl 
ani na obecního strážníka.

„S policajtem Štěpánkem musíme být zadobře. Je to zkušený 
muž a často mne dovede domů, když nerozeznávám domy od cesty. 
Veselý dědeček, jenž hraje tamhle v rohu karty, vyniká tím, že mu 
několik roků stůně žena, a on si nepřeje její smrt, že prý by se pak ve 
stavení sám bál. Kromě toho hraje výtečně karty, takže mě pokaždé 
obere, a poslední chodí z hospody domů k své nemocné ženě, které 
každého jitra přikládá křenové placky. Paní Invaldovou vám nemo-
hu dnes představit, protože je několik dnů po porodu. Byla obdaře-
na holčičkou. Lesmistr Böhm je jeden z mých nejlepších kamarádů, 
neboť mne zaopatřuje zvěřinou a zve mne k sobě na zábavné táčky, 
při nichž vypijeme větší dávky nejrůznějších druhů jemných likérů 
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a vína. Lexa Invald je jako hostinský velmi pozoruhodný, protože 
mně často zrána odpírá alkohol a nutí mne k abstinenci, jako by 
náležel do protialkoholického sdružení profesora Foustky. Ostat-
ní občany poznáte během několika dnů, aniž opustíte hospodu. 
Všichni jsou pilnými návštěvníky Invaldova podniku, takže místní 
farář v každém svém kázání ostře horlí proti hospodám, čímž však 
provozuje ohromnou propagaci hospodského ruchu.“

Xena odešla záhy do pokoje v prvním patře vedle Haškova obyd-
lí, neopominouc nás upozornit, že přijela, aby se na Lipnici zotavila. 
Šura dodala, následujíc Xenu:

„Jaroslavčík, nesmět celá noc pít a křičet.“
„Buďte klidný, mé dámy,“ dvorně se uklonil Hašek. „Trochu si 

s Longenem popovídáme a přijdeme za vámi. Přísahám, že se Xena 
přesvědčí, jakým zázračným klidem je Lipnice proslavena. Zde bude 
spát jako v nebi.“

Pak jsem Haškovi sdělil svůj návrh, aby se mnou napsal divadelní 
hru Ministr a jeho dítě. Haškovi se líbila myšlenka hry, ve které jsme 
měli dramaticky vylíčit boj letáky cestovatele A. B. Frika s minister-
stvem zahraničí, jež Frika zneuznalo.

„Dobře že chceš, abychom společně pracovali,“ zasmál se Hašek. 
„Aspoň se Xena se Šurou nebudou mezi nás plést. Ovšem postavu 
ministra Beneše pozměníme, aby nebyl k poznání. Udělám z něho 
ministra z operety, a tak se vyhneme nebezpečí, že by cenzura ko-
medii zakázala. Vítr se v republice obrátil, vane silně zprava, a naše 
práce by byla marná. Zítra si uděláme kostru a pomalu začneme. 
Zde se ti zcela určitě zalíbí. Odpoledne jsem napsal ze Světlé Mis-
trovi Panuškovi, že mrzne a sněží. Panuška mne totiž ustanovil za 
svého meteorologického zpravodaje z Lipnice. Posílám mu zprávy 
o povětrnosti, aby mohl přijet malovat své oblíbené nálady. V zimě 
jezdí na Lipnici, je-li krajina pod sněhem. Ještě před týdnem jsem 
mu oznamoval, že je celý okres zatopen povodní, že se obyvatelé 
plaví po lodích a lipnické obecní zastupitelstvo stojí na hradě pod 
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kolena ve vodě, rokujíc o nezbytnosti druhého obecního býka. 
Avšak na můj dnešní přípis o sněhových bouřích s naprostou jis-
totou očekávám příchod Mistra Panušky, jenž miluje Lipnici i její 
okolí. S Panuškou jsme prožili na Lipnici krásné chvíle, zejména 
dokud zde nebyla Šura. Přiznávám se, že jsem jí sem utekl, spoléha-
je na její mizerné geografické vědomosti. Ani za sto let by mne zde 
nebyla nalezla, ale podlehl jsem při jedné veliké pitce podivnému 
rozmaru. Vzpomněl jsem si, že mne asi Šura hledá po celé Praze, 
i napsal jsem jí dopis, aby přijela, chtěje jí ušetřit běhání po hos-
podách. Lexa i paní Invaldová ti mohou dosvědčit, jak jsem řádil. 
Musili mi přísahat, že kněžnu Lvovnu budou mít rádi a udělají pro 
ni všechno. Pak jsem odnesl dopis nahoru na poštu, jež je právě 
v tomto baráku, a kopanci do dveří jsem vzbudil poštovní slečinku, 
aby dopis okamžitě odeslala. Druhého dne jsem se při obědě do-
věděl, co jsem tropil. Byl jsem zoufalý, když jsem uslyšel, že jsem 
napsal Šuře, kde se zdržuji, a svěřil v noci toto neopatrné sdělení do 
rukou lipnické pošty. Běžel jsem nahoru, odhodlán vyloupit listovní 
zásilky, ale bylo pozdě. Nešťastný dopis byl odeslán ráno, když jsem 
ještě spal. Za čtyři dny se tady objevila Šura v doprovodu Franty 
Sauera, toho holomka, jenž se nekřesťansky radoval, že se zbavil 
ruské kněžny. Vidíš, jaké jsem hovado. Sám jsem si upletl na sebe 
bič. A pak prý lidé v opici mluví pravdu. Nikoli. Alkohol proměňuje 
lidi ve své vlastní nepřátele. Každý opilec provádí v opilství činy, 
jimiž se trestá za svůj nezřízený život, a proto si zaslouží, aby s ním 
bylo ostatními bližními zacházeno co nejvlídněji jako s člověkem, 
jenž mnoho vytrpí. Teď si zahraju karty, abych se rozptýlil.“

A Hašek se pustil s dědečkem Kleinhanzlem do hry, jež nabýva-
la větším dílem divokého rázu jakoby hádky dvou nesmiřitelných 
odpůrců. Hašek řval pokaždé, jakmile prohrál.

„Kramhajzle, lupiči, zloději, zasloužíš, aby se ti žena uzdravila, 
nepustila tě na krok z domu a na potkání tě mlátila cepem jako 
táboritka.“
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Dědeček reagoval na Haškovy hrozby s živou opravdovostí:
„Nehraj karty, vzteklej prevíte, když to neumíš. Sám si lupič, kte-

rej by mě zničil a vo chalupu připravil, kdybys to doved. Ty dáváš 
a měj se na pozoru, abys nešel k Šuře v podvlíkačkách. Sedřu ti kůži 
z těla, jestli budeš tak blbě hrát.“

Hašek se poťouchle usmíval a podivná hra pokračovala za stá-
lých výkřiků nevole a výhrůžek.

„To dělá Hašek schválně,“ stranou mne upozornil lesmistr Böhm. 
„Dráždí Kleinhanzla, aby ho vyprovokoval ke křiku, a přitom ho 
nechá vyhrávat.“

Noc vesele ubíhala a ke druhé hodině po půlnoci jsme zůstali 
s Haškem a Lexou v hostinci sami. Alkohol nás silně rozjařil a Hašek 
zpíval ruské písně. Vyšel jsem ven. Vánice ustala již dříve a měsíc 
ozařoval bílé obrysy hradní zříceniny. Vesnice tonula v matném 
světle, jakoby vytesána z ledu. Uvědomil jsem si, že jsem vzdálen 
velkoměsta, pohromadě s Haškem, nejzajímavějším člověkem širo-
kého rozhledu i samorostlých názorů, bez předsudků a zbabělých 
pocitů studu za své činy, i vyjádřil jsem svou divokou radost zpě-
vem, podobným vytí vlka na stepi. Lexa vyběhl za mnou a požádal 
mne, abych netropil výtržnost a raději odvedl Haška nahoru, jinak 
že by Jarda seděl do rána.

Vyhověl jsem Invaldovi. Hašek se silně zdráhal opustit lokál 
a ještě na odchodu si objednával skleničky borovičky, vždy s při-
pomenutím, že už je to poslední „truňk“. Konečně jsme se vypotáceli 
na schody. Hašek zamumlal:

„Doufám, žes nepřijel z těch hamižných důvodů, abys mně kazil 
mé radosti a vyháněl mne z hospod. To bych ti prachmizerně spla-
til.“

Pokoj, v němž jsme byli ubytováni, přímo sousedil s Haškovým 
příbytkem. Hlavy našich postelí se opíraly o zeď, vedle níž měl Ha-
šek svoje lůžko. Každé slovo bylo zřetelně slyšet z pokoje do pokoje. 
Před ulehnutím hádal se Hašek rusky se Šurou. Po chvíli se vmísil 
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do rozhovoru cizí mužský hlas, což mne udivilo. Nemohl jsem po-
chopit, jaký muž se nachází u Haška, když jsme přišli s Haškem 
sami, ale únava mne přemohla, i usnul jsem dříve, než byla noční 
zábava u Haška skončena.

Pojednou jsem se probudil hýkavým nářkem za stěnou u mé 
hlavy. Neuvědomil jsem si ihned, kde jsem, a domníval jsem se, že 
se někdo vedle v bytě dusí a umírá. Po chvíli jsem poznal Haškův 
hlas, naříkavě vykřikující:

„Zatracený život – jak musím zkoušet – prokletý život.“
Hašek trpěl fyzicky. Bylo mi jasno, že musí každou rozdivočelou 

noc a pitku těžce vykoupit i draze zaplatit utrpením.
„Slyšíš?“ tichounce se ozvala Xena. „Hašek už nic nevydrží a žene 

se do zkázy.“
Ráno jsme byli vyburcováni ze spánku vytrvalým bušením na 

stěnu pokoje a Haškovým hulákáním:
„Vstávejte, bídáci, je čas k práci.“
Oblékl jsem se a navštívil Haška. Obýval maličký pokojík s jedním 

oknem do dvora. Na loži u stěny, sousedící s námi, ještě ležela Šura. 
Hašek seděl u ní na pelesti a obouval si své obrovské boty. Na druhé 
posteli se protahoval černovlasý vychrtlý mladík nažloutlé pleti.

„Představuji ti bulharského malíře Christova,“ křičel Hašek. „Vzal 
jsem tu svini na pár nocí k sobě, než by si ten mazal na Lipnici 
našel nějaký pelech, a teď už se mi tady roztahuje pár týdnů. Kvůli 
němu se se Šurou tlačíme na jedné posteli, takže jsem každého jitra 
celý rozlámaný, jako bych spal v mučírně na lámacím kole. Přitom 
šlapeme po barvách a mažeme svoje poslední šatstvo mazanicemi 
toho vetřelce, jenž byl poslán na Lipnici některým z mých nepřátel. 
Hej, Christov, marš ven. Ať tě celý den nevidím!“

Christov odešel bez odmluvy za Haškova smíchu.
Pak nám Xena nakázala, abychom dali u klempíře zhotovit veliký 

plechový tác, na který by mohla Racajda vykonávat v pokoji svoji 
potřebu, neboť Xena vychovávala své štěně s největší přísností. 
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Hašek přislíbil, že zařídíme vzornou psí domácnost a že se též ujme 
odborné výchovy Racajdy jako zkušený odborník a znalec psů.

Dole v lokále vypil černou kávu s rumem a vzápětí vyvstal na 
jeho zrudlé tváři hustý pot. Pobíhal po místnosti duse se kašlem 
a pak vyrazil ze dveří na čerstvý vzduch.

„Tak je to s ním pokaždé, když se déle zdrží a přepije se,“ vypra-
voval Lexa. „V létě to měl zlé. Nemohl spát v pokoji na posteli. Seděl 
tady dole u otevřeného okna a usínal až při svítání. A nedá si říct. Co 
jsme se namluvili, aby přestal pít a chodil na procházky. Ano, dokud 
zde byl sám, tehdy provázel Mistra Panušku při malování, ale Šura 
ho chce držet stále u sebe, snad ze strachu, aby jí neutekl. A se Šurou 
Hašek nerad vychází. Potřebuje stále mužskou společnost, aby se 
mohl bavit podle svého. Nerad je sám. A často jsem viděl, když tady 
seděl o samotě, že hledí netečně před sebe, jako by pozbyl ducha.“

Hašek se vrátil uklidněn.
„Obstaráme věci pro Racajdu, ale předtím navštívíme lesmistra 

v zámku. Zatím budou ženské upraveny a uspořádají naše domác-
nosti, abychom nebydlili jako dobytek v chlívě. A trochu si u les-
mistra povzbudíme chuť.“

Lesmistr stál před zámkem a z dálky nám kynul.
„Říkali jste včera, že milujete teplo,“ přivítal nás ten silný rame-

natý muž orlího výrazu v tváři a zavedl nás na dvůr. „Zde máte šest 
bukových pařezů. Jsou vaše, ale musíte si je sami rozštípat, abyste 
dělali také nějaký pohyb na vzduchu.“

„To je pro mne hračkou,“ vychloubal se Hašek. „Živil jsem se jednou 
řezáním a štípáním polen, milý lesmistře. A Longen ti může dosvědčit, 
že jsem v Praze také ledoval. Restauratérovi Brejškovi jsem skládal 
led, za což jsem od něho dostával ke stravě padesát pět krejcarů. Ty 
pařezy vyřídíme za dva dny. Jen nám je dej dopravit k Invaldovi na 
dvůr. A teď bychom rádi popřáli tvojí paní dobrého jitra.“

Paní lesmistrová nás již zahlédla z okna a uvedla nás přímo k pro-
střenému stolu, na němž kromě zákusků pyšně trčela baterie lahví.
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„Lipnický kraj sluje odedávna slovanskou pohostinností,“ uznale 
zahovořil Hašek a chopil se číše, ale jeho ruka se náhle roztřásla, 
takže rozlil kořalku. „Vidíte, přátelé, jak se mi chvějou ruce pohnu-
tím nad takovou velikou láskou k bližnímu.“

„Ba ne, Jardo,“ zasmál se lesmistr. „To je následek nemírného 
pití. Často Haška vybízím, aby se se mnou proběhl několik hodin po 
kopcích a lesích, že mu zdravý pohyb prospěje, a přitom se aspoň na 
jistou dobu zdržel chlastu. To bych však spíš veverky naučil zpívat.“

„Inu, jsem nepolepšitelný lump,“ odpověděl Hašek a vyprázdnil 
sklenici. „Myslím, že bych zemřel, kdybych zaměnil svůj způsob 
života například za tvůj. Mně je hned špatně, jakmile ustanu v pití. 
Jsem nucen následkem zákona o setrvačnosti pokračovat v boji s al-
koholem. A pak na Lipnici je tak ostrý vzduch, že je nutno zahřívat 
útroby, aby člověk nezkřehl jako květina na mrazu. Čert mne sem 
zanesl.“

Nepotřebovali jsme zrána mnoho, abychom se rozjařili. Několik 
číšek různých kořalek nás uvedlo v opojení. Málem bychom byli 
zapomněli na splnění slibu, že zaopatříme Racajdu psím příslušen-
stvím, ale lesmistr náhle vstal, že musí na poštu.

„Ano, a my musíme vykonat důležité poslání,“ vykřikl Hašek 
a udeřil se do čela. „Ježíši Kriste, jaký jsem to dobytek. Chlastali 
bychom tady do večera a nešťastná Racajda by zatím podělala celý 
pokoj.“

Na mrazivém vzduchu se s námi lipnický kopec zatočil. Hašek 
mne uchopil za paži a mávaje sukovitou holí, ukazoval na rozlehlý 
kraj a řval:

„Tady vidíš, že se Země točí.“
Není divu, že jsme si spletli cestu. Klempíře jsme nenalezli, ale 

dostali jsme se do slepé uličky. Na konci z malého domku vyběhla 
mladá žena, usmívajíc se na zbloudilé návštěvníky.

„Ježíšmarjá,“ zašeptal Hašek, „rychle odtud. Tady bydlí dvě 
vesnické kněžky Venušiny, které přijímají hosty silného pohlaví. 
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Proboha, aby nás nikdo nespatřil a nedověděly se o naší procházce 
Šura a Xena.“

Bylo již pozdě. Obě ženy nás hledaly plnou hodinu po Lipnici 
a zahlédly nás, když jsme vyběhli z uličky jako dva hříšníci.

„Jaroslavčík být s Longenom za holky,“ pištěla Šura, a chopíc se 
Haška, vlekla ho z návrší. „Ty sviňa, svoloč. Já ti dala holka.“

Hašek uklouzl na náledí a skutálel se dolů na náves.
„Proboha, Šuro,“ křičela Xena, „oba darebáci jsou už teď zase 

namol.“
Nastal hrozný křik, neboť jsme se zároveň s Haškem hájili proti 

nařčení z nevěry i lomozným výčitkám, že jsme se opili u Bondyho 
v kořalně. Právě vycházely děti ze školy a Hašek použil té chvíle, 
aby zarazil ženské běsnění.

„Proboha, Xeno, nedělej nám tady před dětmi ostudu. Ustaň, 
Šuro, pamatuj se, vždyť jsem zde od nejmladšího občánka až po 
nejstaršího dědečka všeobecně vážen a ctěn.“

Ubíhal jsem od místa hanby po silnici z lipnického kopce. Xena 
letěla za mnou jako krotitelka, které utekl levhart. Hašek prchl k In-
valdovým a skryl se v kuchyni. Dopoledne uplynulo za strašlivých 
scén. Šura vypátrala Haška a zuřivě mu vyčítala v hospodě. Xena 
mne proháněla po polích, spílajíc mi a slibujíc, že ihned odjedeme, 
jestli budu s Haškem provádět nějaké výstřednosti.

Oběd minul za trapné nálady. Hašek na mne potají mrkal a usmí-
val se nad talířem. Po jídle se rozhovořil:

„Navrhuji, panstvo, abychom si veškeré naše intimní záležitosti 
vyřizovali u Invaldů ve sklepě nebo na půdě, jinak nás dá obecní 
zastupitelstvo šupem poslat na hranice obce, odkud budeme dále 
hnáni postrkem až do Prahy. S lipnickými tatíky nejsou žádné žerty, 
neboť lid je zde v podstatě mírumilovný a tichý, i oškliví se mu 
pusté výjevy za bílého dne na návsi před školou. Uznejte, dámy, 
jaký špatný příklad mravů a rodinného života bychom poskyto-
vali lipnické mládeži, kdybychom si i nadále počínali veřejně před 
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polednem jako nějací příslušníci divokého kmene kanibalů, kteří 
se chtějí vzájemně sežrat. Nebo učiníme malou vycházku do lesů, 
kde se můžete vykřičet podle libosti, velectěné dámy. A konečně 
běželo o neblahý omyl. Prosím vás, nechtějte žádná z vás, abyste se 
podobala oné ženě, jež podřezala svého muže, protože se z radosti 
opil se svým přítelem, který mu daroval šest krav. A my přinášíme 
od lesmistra Böhma šest bukových pařezů. A v čí prospěch? Jistěže 
je to dar pro vás, velevážené dámy, neboť mně a Longenovi zůstává 
lhostejno, máme-li vytopeny pokoje, když můžeme pohodlně dřepět 
v hospodě u kamen. A přesvědčíme vás, že nejsme žádní lenošiví 
větroplaši, poněvadž odcházíme nahoru, abychom spolu pracovali 
na hře, jež má zesměšnit hanebné útoky všelijakých pošetilců proti 
zasloužilé vládě republiky. I vyzýváme vás, abyste nás až do večera 
nerušily. Plechový tác pro Racajdu bude večer dohotoven a zde jsem 
zaopatřil misky pro žrádlo a nápoje.“

Hašek obrátil talířky a napsal vzadu věnování:
„Racajdě – Jaroslav Hašek.“
„Necháme vás klidně o samotě, neboť jsme panu Invaldovi řekly 

s veškerým důrazem, že vám nesmí nalejt ani kapku alkoholu, leda na 
svoji vlastní odpovědnost,“ promluvila Xena a vybídla Šuru k odchodu.

„Proboha, to je sprostá lež,“ úpěl Hašek a rval si vlasy. „Teď vidíš, 
co znamená za nezdolnou moc, spojí-li se dvě ženské. S jednou by-
chom si to hned hladce vyřídili, že by ani nepípla, až by sletěla z věže 
lipnického hradu, ale dvě ženské nás udolají. Ostatně promluvíme 
si ještě s Lexou. Haló, kamaráde, doufám, že jsi dosti rozumný, abys 
věděl, že čaj není žádný alkohol.“

„Ano, čaj dostanete, ale s mlékem nebo citronem,“ chladně od-
pověděl Lexa.

„Ba ne, Lexo, přineseš nám nahoru do pokoje čaj s rumem, pro-
tože v čaji se nachází alkohol ve stavu naprosto zředěném, a nikoli 
čistém. A tvůj rum stejně obsahuje značné množství vody.“

Pak jsme s Haškem probrali podrobný rozvrh hry:
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Ministr zahraničí, jenž pochází z chudé rodiny, se oženil s dcerou 
hokyně na zeleninovém trhu, jež ho podporovala na studiích, a má 
nesmiřitelného nepřítele v jihoamerickém cestovateli A. B. Frikovi, 
protože ho nechce jmenovat vyslancem v dalekých končinách, kdesi 
mezi indiány. Frik zahájí boj letáky, jimiž bombarduje veřejnost 
v republice a ostouzí ministra i jeho ministerskou zahraniční čin-
nost. Později se rozhodne, že zkusí působit na ministra na dálku 
pomocí černých magických paprsků, jejichž tajemnou sílu poznal 
Frik na svých dobrodružných cestách u starých národů, kde působil 
jako Veliký Mág. Tento nový způsob boje se projeví na ministerstvu 
skandální scénou, ve které ministr i vysocí úředníci podlehnou 
sugesci Velikého Mága a přetvářejí se na různá zvířata, jak jim to 
nepřítel Frik určil. Tu chce dalšímu řádění Frikovu zabránit ná-
čelník tajné policie při ministerstvu vnitra a vnikne v přestrojení 
do Frikovy vily, kde pozná na vlastní kůži sílu a moc ministrova 
nepřítele. Zároveň napsal Frik nový skandální leták Ministr a jeho 
dítě, v němž míní dítětem plod jeho škodlivé prý činnosti. Leták 
však vyvolá v rodině ministrově veliké rozbroje, neboť paní mini-
strová podezřívá svého chotě, že má nemanželské dítě, ale sama 
trne hrůzou, že je hrot letáku namířen proti její osobě, poněvadž 
je s ministrovým tajemníkem v jiném stavu. Náčelník tajné policie 
dá rozkaz k zabavení letáků a přitom je zatčena ministrova tchyně, 
neboť koupila čtvrt metráku letáků, aby do nich balila zeleninu. 
Tím prý se dopustila zločinu pobuřování, jelikož letáky rozšiřovala 
mezi svými zákazníky. Omyl se vysvětlí a matka paní ministrové 
je propuštěna na svobodu, jenže si pak na svého zetě došlápne, 
aby mu řádně vyčinila. Po mnoha zápletkách a vedlejších scénách 
dochází bojovný Frik svého cíle. Je ministrem zahraničí jmenován 
vyslancem na Novém Zélandě a stává se poslušným občanem, od-
daným vládě republiky.

Po této předběžné práci nás Hašek vyzval, že nás provede Lipnicí. 
První cesta vedla opět na zámek, kde jsme musili navštívit učitele 
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Šikýře, jenž bydlil se svojí rodinou v přízemí. Byl též důvěrným 
přítelem Haškovým a věrným jeho kumpánem při pitkách. Proto 
se naše návštěva bez slivovice neobešla, ale Xena se Šurou nás záhy 
přiměly na další procházku. Vkročili jsme za zámkem hlouběji do 
lesa a tu jsme zpozorovali, že Hašek, loudající se stále vzadu, zmizel 
jako hradní zjevení. Všechno volání vyznělo naprázdno, i vrátili 
jsme se, jsouce přesvědčeni, že se Hašek ztratil k Šikýřovi.

Opravdu. Haška jsme vypátrali u Šikýřů v kuchyni v posteli, 
ukrytého za záclonkami pod prkenným příkrovem. Úkryt prozra-
dila láhev slivovice, jež se tyčila na židli po Haškově boku.

„Jsi strašná, Šuro,“ zasténal Hašek opouštěje lože. „Nedopřeješ 
mi klidného odpočinku, ačkoliv dobře víš, že jsem celou noc nespal.“ 
I rozkřikl se: „Už mám toho všeho po krk. Odjedu do Karpat mezi 
medvědy, jestli mne neustaneš pronásledovat a vyrušovat v mých 
přípravách k další práci. A ten mazal Christov se musí ještě dnes 
odstěhovat. Chci se pohodlně vyspat a netísnit se na posteli. Teď 
pojďme, ukážu vám zajímavou starou lipnickou stavbu.“

Sestoupili jsme za zámkem při lese po kamenitých stezkách dolů 
do vesnice ke skupině několika starých baráků, o nichž Hašek tvrdil, 
že byly postaveny dříve, než byl hrad vybudován. Po tomto výkladu 
se Hašek hnal na prostranný dvůr. Šura zaječela:

„Jaroslavčík, ty zase chtít pít. Xeno, tady vařila pivo.“
Ale sládek, jenž přichvátal, nedopustil, abychom se vyhnuli jeho 

pivovaru. Provedl nás a pak zavedl k sobě. Tam náš už očekával 
mohutný džbán piva.

„Okusíme toho výtečného moku,“ povzbuzoval Hašek, „protože 
pan starý pro sebe vaří zvláštní várku. V hospodě pije pan starý jen 
víno s vodou, neboť mu nechutná pivo, kterým zaplavuje Lipnici 
a okolí.“

„Ty být strašná člověk, Jaroslavčík,“ zlobila se Šura. „Jen chodit 
z hospoda do hospoda a hledat kamaráda. Já mít veliká bolest. On 
strašná svoloč.“
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Hašek nenalézal na Lipnici klidu. Šmejdil z místa na místo a je-
nom v nevyhnutelných případech psával, když nakladatel Synek 
vyžadoval telegraficky rukopis a Hašek potřeboval peníze. Hašek se 
nejraději potuloval po vesnici i okolí, a jak mohl, vzal před Šurou do 
zaječích. V nejhorším s ní podnikl delší výlet, někde ji usadil a sám 
vyhledal společnost kumpánů. V Německém Brodě se zastavil před 
Pachnerovým obchodem s lihovinami a zatvářil se tajemně, že se 
Šura polekala.

„Nyní se odeberu do jisté místnosti, kde má ilegální komunistic-
ká sekce tajnou schůzi a kam žádná ženská nesmí vkročit. Hned by 
tě uškrtili, kdybys tam jenom nos vstrčila. Procházej se po městě, 
jež má mnoho starobylých památek, navštiv Havlíčkův dům, a zde 
mne později nalezneš. Ale neopovaž se za mnou vstoupit. Byl bych 
ihned zastřelen, že jsem přivedl ženskou. Pamatuj si, že ženským 
je zde vstup pod trestem smrti zakázán.“

Hašek odešel k Pachnerovi na kořalku, kde vesele popíjel s růz-
nými lidmi, a Šura bloumala po ulici před Pachnerovým obchodem 
několik hodin, dokud se Hašek nenabažil zábavy a neomrzela ho 
společnost.

I u sládka jsme musili sedět tak dlouho, až si Hašek porozprá-
věl o všech lidech z Lipnice a okolních obcí, místních událostech 
a obecních záležitostech. Zajímal se o každou maličkost, o každý 
nepatrný detail. Byl jako všetečná kvočna, jež všude zapustí svůj 
dotěrný zobák. Až se nasytil.

Z pivovaru jsme se vrátili přímo domů. Uvelebili jsme se s Haš-
kem u kamen v hospodském lokále. Ženy odešly nahoru, i byli 
jsme v hospodě sami. Lexa rozsvítil a odploužil se do kuchyně, aby 
pomohl své tchyni připravit večeři, protože paní Invaldová se ještě 
nemohla vzdálit z lože.

Chvíli Hašek mlčel. Pak se prohrábl ve vlasech, vytáhl z náprsní 
kapsy koženou tašku a listoval v různých papírech, zřejmě něco hle-
daje. Konečně vyeskamotoval malou fotografii, na kterou se dlouze 
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zahleděl. Potřásl hlavou usmívaje se dobrácky, ale jeho bystrá očka 
zesmutněla. Později mi podal ušpiněný fotografický snímek asi 
devítiletého hošíka.

„Tys dosud neviděl mého syna,“ zašeptal mžouraje však stranou. 
„Zde ho máš. To je můj Ríša.“

Nedopřál mi delšího pohledu. Bleskurychle se zmocnil fota 
a ukryl je v tašce, kterou zastrčil.

„Nechci, aby to Šura věděla,“ zasykl a výraz jeho obličeje váž-
ně ustrnul. „Požádal jsem po návratu z Ruska svoji ženu Jarmilu, 
s kterou jsem se před válkou rozešel, aby mi dovolila shledat se 
s Ríšou. Byl jsem na kluka zvědav, zdali je mi podoben. Jarmila svo-
lila k dostaveníčku, ale s podmínkou, že mne představí jako cizího 
člověka, svého známého redaktora. Prohlásila, že je nezbytnou 
nutností zapřít mne před vlastním synem jako otce, protože prý 
dítěti řekla, že jsem zhynul v Rusku. Ríša byl se seznámením se 
mnou velmi spokojen, neboť jsem mu vypravoval o světě a všelijaké 
hlouposti. Tak jsem se směl jednou za čas s hochem setkat. Jednou 
jsem mu z bujnosti vypravoval nehoráznou blbost, a představ si, že 
Ríša vážně zakýval hlavou a pravil:

– Vy jste ale blbý, pane redaktore. – Byl bych býval kluka za to 
zlíbal.“

Tu se Hašek nepřirozeně rozesmál – i vyhrkly mu slzy, stékající 
proudem perel po zrudlých, šklebících se tvářích. Vzápětí se roz-
kašlal, otřel si obličej a mávl rukou, vykřiknuv hrubě:

„Eh co, všechno je to volovina. A z kluka bude idiot jako já.“
Do lokálu vešel starší usměvavý pán s šedivým vousem a ostrou 

bradkou.
„Konečně že jdete, pane řídící. Už jsem se strachoval, že jste 

vážně onemocněl, když jste se neobjevil v přesnou hodinu vašeho 
každodenního příchodu,“ uštěpačně se hihňal Hašek a představil 
mne řídícímu učiteli Pavlovi. „Mám pro vás důležité zprávy. Velmi 
se podivíte. Jen se napřed posaďte, abyste nám tady neomdlel. 
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Restrikce platů státních zaměstnanců je připravena, všechno mezi 
vládními stranami pod pokličkou upečeno a před Vánocemi to bude 
v parlamentě odhlasováno jako dárek k Vánocům. Srážka platu 
postihne také učitelský stav, pane řídící, a jsem jist, že učitelské 
Vánoce nebudou veselé.“

Řídící vykulil oči a bradka se mu rozklepala:
„Národně demokratičtí poslanci přislíbili učitelské deputaci, že 

nedopustí, aby učitelský stav byl zkrácen na svých požitcích.“
„To jsou sliby pro kočku, abyste nekřičeli dříve, dokud to nebu-

de odhlasováno. A povídám vám, že jsem dnes obdržel naprosto 
zaručenou zprávu, že už má vláda přichystaný nůž v ruce, aby vám 
uřízla kus chleba.“

„A kdo vám oznámil tuto zvěst, pane spisovateli?“
„Snad znáte moje styky, pane řídící. Přece si nebudu dopisovat 

s klerikály nebo národní demokracií.“
Řídící vybuchl, jako by se proměnil v zapálenou raketu:
„Rozumím, to zase vaši komunisti vystrkují čertovo kopýtko, 

chtějí nás učitele štvát, a ostatní státní zaměstnance, aby pak lovili 
v kalných vodách, ale to se vám nepodaří, pane Hašku, s námi nic 
nesvedete, nás do té svojí ničemné partaje nedostanete, protože 
jsme upřímní Čechové a víme, že naše místo je pouze v národních 
politických stranách, a opakuji, nikdy, pane Hašku, nikdy nevstou-
píme do takové internacionální a židovské bandy komunistických 
darebáků.“

„Občane, vyzývám vás, abyste se mnou hovořil slušně jako já 
s vámi. Vyžadujete-li ohledů pro sebe a svoje názory, vyžaduji jich 
také,“ rozkazovacím fortissimem ohradil se Hašek.

Starý učitel se polekal.
„Vždyť jsem neřekl nic zlého, pane spisovateli, já to tak špatně 

nemyslím.“
„Okamžitě odvolejte urážky komunistické strany, jež je útočiš-

těm vydíraného proletariátu.“
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„Prosím, pane Hašku, já odvolávám všechno, čím jste se cítil 
dotčen. Já chtěl pouze říci, že bych se nikdy nestal komunistou, 
protože nikdy nezměním své politické přesvědčení a neporuším 
svou věrnou příchylnost k národní demokracii.“

„Spokojuji se s vaším prohlášením, že jste komunismus nemínil 
zlehčovat, ale říkám vám ještě jednou, že vás národní demokracie 
po čertech napálí.“

„Pane Hašku, zanechme polemik. Ostatně zdržel jsem se a mu-
sím domů k večeři. Poroučím se vám, pánové.“

Řídící se vzhledem k svému stáří uklonil značně hluboko a zmi-
zel za dveřmi.

Hašek se hlučně rozchechtal.
„Nasadil jsem mu brouka do mozku, že nebude dnes spát a neob-

jeví se zde několik dnů, jako obyčejně, když se pohádáme o politiku. 
Je to dobráček, pan řídící Pavel, a kromobyčejně slušný muž, jenž 
chce, aby bylo všude dobře. Typ bojácného inteligenta, který lpí 
na svých zásadách, jichž kdysi náhodným omylem nabyl. Pak se 
svět diví, že bolševici podobné inteligenty z Ruska vyházeli. Je to 
nespolehlivý živel a uvidíš, jak se budou tvářit, až vláda provede 
restrikci. Jsou nezištnými a obětavými vlastenci jen tak dlouho, 
dokud jim neběží o vlastní kůži, ale sáhnout jim na zuby, tak bu-
dou ihned mluvit o třídním boji. Prožil jsem s místní inteligencí 
mnohou švandu a věř mi, že z celého obyvatelstva lipnického kraje 
mám nejvíce rád kameníky z lomů. Pokrokově nejspolehlivější živel, 
protože nic nemají a dřou. A vesnická buržoazie mi pokládá zazlé 
i vyčítá mi, že ji v nejlepší zábavě opustím a běžím ke kameníkům 
nebo k jiným proletářům, jakmile se objeví v hospodě.“

Hašek potřásl smíchy rameny a pokyvoval hlavou.
„Nedávno jsme byli s jakýmsi Hrůzou v Malém Mlýnku u Pepíka 

Kolářového, jenž nás častoval až do večera. Kamaráde, čím více 
jsem pil, tím větší jsem měl žízeň, a nikdo se nesmí divit, že jsem 
si vzal v Kolářově kanceláři na zpáteční cestu láhev, o níž jsem se 
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domníval, že obsahuje kořalku. Ovšem bez vědomí Koláře. Jen jsme 
měli Mlýnek za zády, tak jsem se napil. Člověče, okusil jsem v životě 
nejsilnějších lihovin, ale takovou žíravinu jsem si nalil do chřtánu 
poprvé. Byla to čistá tresť, z níž Kolář vyrábí kořalku. Zůstal jsem 
stát bez dechu, očekávaje, kdy ze mne vyšlehne plamen. Hrůza mi 
vyrval flašku a chtivě se napil, jako by chtěl naráz vyprázdnit obsah. 
Jen tak že jsem mu zachytil ruku a rychle vyškubl pekelnou láhev. 
Viděl jsem v životě mnoho záchvatů šílenství i deliria tremens, ale 
náhlé zešílení Hrůzovo náleží k nejzajímavějším v tomto oboru. Ská-
kal dva metry vysoko, rozpažuje a připažuje paže jako při prostném 
cvičení, vyl a opět bučel jako stádo nejrozmanitějších zvířat, pak 
sebou praštil na zem a válel se jako pes po sněhu, nakonec vyletěl 
a utíkal cestou necestou, jako by byl právě zapálil Kolářovu továrnu. 
Ubíhal jsem za ním, neboť jsem se obával, že shořím, zůstanu-li na 
místě. Hrůza doběhl k potoku a rovnou hlavou do vody. Učinil jsem 
totéž. Tehdy jsem teprve správně pochopil, proč se hasí oheň vodou. 
Myslím, že jsme s Hrůzou kloktali vodou aspoň hodinu, poněvadž 
jsme se přece jen neodvážili vodu pít. Smutně jsme nastoupili 
návrat na Lipnici a naše útroby čpěly spáleništěm. Před Dolním 
Městem jsme potkali tlupu kameníků, kteří šli z práce. ‚Kamarádi, 
zavdejte si,‘ zvolal jsem, byv jat touhou, aby moji soudruzi sdíleli se 
mnou i zlý osud, když jsme se předtím často poměli dobře, a zvedl 
jsem láhev s tekutým ohněm do výše. Vzápětí kolovala láhev od úst 
k ústům, neboť kameníci se o napití přímo rvali. Kamaráde, ale pak 
následovala scéna z dob pronásledování prvních křesťanů pohany. 
Nešťastní pijáci řvali bolestí a vrhli se na nás, aby nás utloukli. Ne-
vím, jestli jsi už někdy poznal úder kameníkovy paže, avšak dvacet 
kamenických pěstí znamenalo jistou smrt. Odolal jsem prvnímu 
náporu a dal jsem se na chvatný ústup, pronásledován šílenými 
chlapy, kteří řičeli jako stádo pominutých buvolů.

Za zatáčkou silnice se na vršíčku bělala hřbitovní zeď, i hnal jsem 
se tam, doufaje, že na svatém poli lidské vášně zmlknou. Chtěl jsem 



– 176 –

se přehoupnout rychle přes zeď, ale zachytil jsem se kalhotou za vy-
čnívající ostrý kámen a zůstal viset duchaplnější polovinou těla na 
hřbitov a masitější částí napospas zuřivosti rozvzteklených chlapů. 
Kamaráde, tobě bych nepřál výprask, který mně byl uštědřen, poně-
vadž tebe by vejpůl přerazili, a jedině své tloušťce mohu děkovat za 
život, pak zchátralosti mých kalhot, které praskly odshora dolů, tak-
že jsem se svalil ze zdi na hrob jednoho neznámého sebevraha. Utekl 
jsem do márnice, kde jsem se zabarikádoval a vyčkal, až zmlkne 
v dálce hulákání kamenických hrdel: ‚Ty pacholku, to seš bolševik? 
Svině, vrah a lotr jsi. Stydíme se za tebe, žes byl bolševickej komisař, 
ty prase! Jen přijď mezi nás, my z tebe naděláme mastnej štěrk, 
ty dobytku vykrmenej. Teď jsme poznali inteligenta a spisovatele! 
Držku ti rozmlátíme, abys víckrát neblbnul na papíře, ty hovado!‘ 
Odpočíval jsem skoro dvě hodiny v márnici, abych se zotavil z ran, 
a představ si, že jsem byl na Lipnici v hospodě přivítán výsměšným 
řevem, když jsem vešel do lokálu. Hrůzovi se zdařil útěk a všechno 
vykdákal. Tu se místní buržousti zaradovali, že bolševický komisař 
dostal od bolševiků bití, až ztratil na hřbitově kalhoty.“

Druhého dne začal Hašek pracovat na hře Ministr a jeho dítě. Dik-
toval mi a já psal. Hned zpočátku jsem seznal, že se Haškovi v dra-
matické tvorbě zalíbilo. Chodil po pokoji a přemýšlel. Jakmile v jeho 
hlavě uzrál nový nápad, přistoupil přede mne ke stolu, a diktuje mi, 
hrál osobu, jejíž hovor jsem právě psal. Gestikuloval, dupal, křičel, 
šklebil se, i vážně se tvářil podle smyslu dialogů a charakterů před-
stavovaných osob. Tyto divadelní výjevy byly tak bizarně groteskní 
jako Hašek sám. A když se Haškovi zdařil vtip, tu se tiše rozesmál, 
jako by se kuckal, a procházel se s rukama v kapsách nebo složený-
ma na zadku, mžouraje po mně očkama, žádostiv účinku svých slov. 
Často jsem musil ustat v psaní, neboť jsem býval přepaden záchvaty 
křečovitého smíchu, aniž jsem si uvědomil, zavdal-li k tomu příčinu 
Haškův vtip nebo jeho herecký výkon.
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Mnohdy přiběhly z vedlejšího pokoje Xena se Šurou, aby zjisti-
ly původ hlučných projevů našeho veselí. Tu byl Hašek spokojen 
a zářil. I poručil mi, abych napsaný dialog přečetl. Sám se postavil 
před ženy a rychlým potřásáním hlavy i mrkáním čilými zraky je 
upozorňoval na význačné části nebo vtipy. Tu a tam mne při čtení 
přerušil, aby něco opravil nebo doplnil. A neustal ve své tempera-
mentní činnosti, dokud nebylo první jednání hotovo. Divil jsem se, 
že se při své práci spokojil s několika čaji a malou dávkou rumu.

V tomto případě postačil Haškovi upřímný smích vděčných po-
sluchačů. Večer jsem byl překvapen Haškovým rozkazem.

„Po večeři přečteš první jednání dole v hospodě.“
Rozmluvil jsem Haškovi tento nápad s odůvodněním, že bude 

pro hospodské obecenstvo vhodnější, poslechne-li si celou hru 
v souvislosti. Hašek ustoupil, ale bylo zřejmo, že ho to mrzí. Jedvaže 
usedl za stůl a chvatně pojedl (nikdy nedbal o jídlo), okamžitě se 
vytasil se svým trumfem:

„Dnes jsem nadiktoval velikou část nové komedie pro Revoluční 
scénu, zítra to dokončím a pozítří vám tady přečte Longen celou 
hru. Očekávám, že se dostavíte a podáte o tom zprávu všem svým 
lipnickým známým. Je to veliká událost pro Lipnici, neboť moje hra 
Ministr a jeho dítě bude vlastně zde slavit svoji premiéru.“

Toho večera pil Hašek hltavě a s vášní, jako by si chtěl vynahra-
dit své odříkání při práci. Byl neobyčejně vesel a o půlnoci zavadil 
v hovoru opět o svoji dramatickou práci:

„Je to moje první dramatické dílo, i doufám, že projevíte živý 
zájem.“

„Jenom když to nebude nic bolševického,“ ozval se tenounký 
hlásek drobného a nervózního človíčka, jehož mi Hašek při večeři 
představil jako regenschoriho Niederleho.

„Myslím, že by ti to nebylo na škodu, kdybys poznal bolševické-
ho ducha,“ odtušil Hašek a rychle zamíchal karty, aby naznačil, že 
nechce debatovat.
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Niederle se rozkohoutil:
„Já se nedám otravovat žádným bolševickým jedem, kterým 

chtějí ti židovští lotři naočkovat celé lidstvo.“
„Poslouchej, Niederle, slyšels mne, že bych byl někdy urážel 

doktora Kramáře nebo Rašína?“
„Ne, to jsi neudělal, protože Kramář a Rašín jsou čestní lidé.“
„Tak buď zticha, nebo ti dám facku, až sletíš pod stůl, jestli řek-

neš ještě něco hanlivého o bolševicích. Znáš je? Četl jsi jejich spisy? 
Víš, kdo jsou a co znamenají v dějinách lidstva?“

„Ne, vykašlu se na to, poněvadž jsou to židovští pacholci, kteří 
chtějí otrávit a vyvraždit celé lidstvo, aby se pár židů mělo na světě 
dobře.“

Hašek vyčkal, až dozněla poslední hláska z Niederleho hrdélka, 
načež srazil nebohého varhaníka mohutnou ranou do tváře pod 
stůl.

V hospodě nastalo vzbouření. Někteří se obírali regenschorim, 
jehož vytáhli na lavici a chlácholili, ostatní vyčítali Haškovi:

„To jsi neměl udělat, Hašku.“
„To ti neodpustím, Jardo, to jsi neměl spáchat,“ vykřikl Lexa. „Víc 

ti nenaleju.“
Hašek měřil dlouhými kroky lokál, ruce v kapsách, tváře se roz-

čileně.
Pojednou se zastavil, chytil se rukama za hlavu a srdcervoucně 

zalkal:
„Ne, to jsem neměl udělat. Já tu facku Niederlemu neměl vrazit.“
I přiskočil k polekanému kapelníkovi, vytáhl ho před stůl, ucho-

pil za krk, a lomcuje jím, křičel:
„Slyšíš, Niederle, ty mi tu facku musíš vrátit!“
Niederle ani nedutal, jen se třásl.
„Slyšíš, přece nemluvím tatarsky, Niederle, vraž mi okamžitě tu 

facku zpátky.“
Regenschori vytřeštil oči a zašeptal:
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„Ne, Hašku, já ti nemohu tu facku dát.“
„Krucifix, pitomče, buď mi vpálíš facku, nebo dostaneš ode mne 

novou, až upadneš za kamna,“ zařval Hašek a učinil mohutný roz-
mach k ráně.

„Tak dáš mi facku, nebo ne? Jedna, dvě…“
Všichni v hospodě křičeli:
„Niederle, vraž Haškovi facku, rychle mu ji vytni, nebo dostaneš 

od Haška druhou.“
Tu si Niederle dodal odvahy a třesoucí se rukou udeřil Haška tak 

slabě, jako by se bál, aby mu neublížil.
Hašek objal varhaníka, políbil ho na čelo a řekl:
„Teď jsme vyrovnáni: oko za oko, facka za facku. Zcela podle 

ruského způsobu.“
Pak následovala divoká pitka, neboť Xena se Šurou utekly hned 

při vzniku hádky Haška s regenschorim a vzkázaly nám, že si leh-
nou, aby unikly zmrzačení těla. Svítalo, když jsme s Haškem jeden 
druhého podpírali na strmých schodech, a kdyby se nebylo Lexovi 
nás zželelo, nikdy bychom se nebyli vyškrábali do svých obydlí.

Vstávali jsme před polednem. Ženské se procházely s Racajdou 
na návsi, i radili jsme se s Haškem, jak se omluvíme.

„Vymýšleli jsme si celou noc látku pro novou hru,“ vítězoslavně 
rozhodl Hašek a spěchal, aby oznámil tento výmysl Xeně a Šuře, na 
nichž bylo patrno, že jsou proti nám smluveny.

„Aj, aj, pánové jsou i v noci až do bílého dne pilní a mají naspěch,“ 
posmívala se Xena. „Hle, Šuro, stěží započali jednu hru a již přemýšlí 
o druhé.“

„Věř, Xeno, půjde-li to takhle dál, tedy budu mít do Nového roku 
připraveno deset dramatických kusů,“ odvážně se chlubil Hašek, 
jsa šťasten, že unikl hádce se Šurou, jež se na nás rovněž posměšně 
usmívala jako Xena.

„Pánové, nevím, jak budete dále pokračovat, protože jsme se 
Šurou rozhodnuty, že vám dnes večer připravíme jisté překvapení, 
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které vás zajisté rozruší stejnou měrou jako vaše noční řádění nás,“ 
odsekla Xena.

Hašek si položil zoufale dlaně na skráně:
„Ježíšmarjá, dámy!“
„To jsme si pevně umínily, abyste jednou viděli, jak to vyhlíží, 

když je v rodině jeden člen opilý,“ chladně odpověděla Xena a od-
vedla Šuru k obědu.

„Propánaboha,“ divil se Hašek. „Co jsme těm ženským provedli? 
Kamaráde, na dnešní večer jsem zvědav, a věř, že se na to předsta-
vení těším více než na psaní naší komedie!“

Po obědě jsme se odklidili s Haškem do pokoje a Hašek začal 
diktovat pokračování hry. Zprvu se nemohl dobře soustředit na svo-
ji práci a přerušoval diktování vzpomínkami na ženské výhrůžky:

„Co zamýšlejí, nešťastné ženské? Ožerou-li se, přilejou jen oleje 
do ohně. Tento ďábelský nápad se vymstí na nich samých. Ať se 
s námi nepouštějí do nerovného boje. Ženské působí na světě samý 
zmatek, a kdyby se ještě oddávaly alkoholu, pak učiníme nejlépe, 
vyvraždíme-li je, což bude počátek konce světa.“

Po chvíli diktování se Hašek opět zarazil:
„Máme strpět takovou neřest? Ano, děj se vůle boží. Nechť za-

jdou na otravu alkoholem.“
Poté se oddal veškerým svým temperamentem a bohatou fanta-

zií další tvorbě. Hašek byl nevyčerpatelnou studnicí nápadů, vtipů 
a podivuhodných obratů a tvořil s naprostou lehkostí, oplývaje 
kromobyčejnou pamětí. Věděl o každém slově, jež byl jednou vyřkl, 
a nezdržoval se ničím v tempu své práce. Sledoval pevně linii vý-
voje komedie a přesně věděl, započal-li nový dialog, jakou pointou 
skončí. Každou osobu měl promyšlenu do nejmenších podrobností, 
jako by ji byl již kdysi líčil nebo znal ze života. Též veliké životní zku-
šenosti napomáhaly. Tvořil, jako by se bavil pro vlastní obveselení.

Hašek neustal diktovat až do večera, kdy nás vyrušily Šura se 
Xenou, jež se nasládle podivila:
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„Aj, pánové byli tak pilní? Pak si zasloužíte, abyste zažili krásný 
večer.“

Šura si poručila větší skleničku sladké kořalky a prozpěvovala ruské 
písně. Hašek nadšeně přizvukoval, ačkoliv ho Xena prosila, aby nekazil 
melodii. Záhy jsme uvolnili svoje city a utvářela se veselá nálada.

„Jsem šťasten,“ jásal Hašek. „Takový večer s vámi rád prožívám.“ 
A zazpíval refrén ruské písně: „Tula, tula, tula, tula, tula, tula, tulala.“

Dámy popíjely kořalku jako mužatky, i následovali jsme je s Haš-
kem. Lexa provázel počínání naší společnosti starostlivými pohledy, 
protože se obával, že se jeho hospoda zvrhne v námořnickou krčmu, 
avšak Xena dopila skleničku a škytla:

„Poslední. Dost, Šuro, to postačí, abychom pánům dokázaly, že 
pití není žádným uměním. To bylo na výstrahu propříště, kdyby se 
chtěli pánové opět rozdivočet.“

Bohužel Šura nechtěla ustat v demonstraci proti nám a popíjela 
i z Haškových skleniček. I křičela už zmateně a z plného hrdla.

„Jaroslavčík, ty svoloč, moc pila. Teď pila Šura.“
Hašek pobíhal zoufale po hospodě a prosil Xenu:
„Prosím tě, domluv Šuře, aby přestala, nebo ji budu muset poslat 

do blázince.“
Avšak Šura překročila hranici jasného vědomí a oddala se opo-

jení, požadujíc ustavičně, aby Lexa nosil nové nápoje, čemuž Xena 
zabránila. Tu se Šura zmocnila mojí nebo Haškovy sklenice.

Haškův krásný večer se rozplynul v žalostnou scénu. Musili jsme 
odnést Šuru nahoru do pokoje a uložit ji na lůžko. Sténala, plakala 
a rvala si vlasy. Dlouho jsme u ní bděli, dokud neusnula, naprosto 
vyčerpána.

Hašek pohlédl dlouze na spící a usmál se mírným úšklebkem.
„Chudinka, chtěla mi ukázat, jak je opilství strašlivé, ale zatím se 

přesvědčila, jak veliké to je fyzické i duševní utrpení.“
Hned zrána se Hašek ztratil z domu. Hledal jsem ho pak u les-

mistra, u Šikýře, ale teprve Invald mi prozradil, co se přihodilo:
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„Hašek přiběhl po ránu jako divoch. Okamžitě jsem poznal, že 
chce už od rána chlastat, i umínil jsem si, že mu nenaleju. Povídám 
mu: ‚Ne, Hašku, nedostaneš ani kapku. Pamatuj, co se stalo včera, 
a že chceš dopsat divadelní hru.‘ Nato se Hašek rozeřval: ‚Neblbni, 
vole. Jen jednu štamprli slivovice chci!‘ ‚Kdepak, Hašku, já ti ve dne 
nenaleju!‘ Hašek chvíli hulákal, ale pak si sedl a začal číst román, 
který zde někdo zapomněl. Tu mne zavolala moje žena do kuchyně, 
že přišel řezník. Povídáme si tam chvíli a najednou vstrčí Hašek 
dovnitř hlavu a křikne: ‚Nalil jsem si ve výčepu tři velké slivovice. 
Napiš to!‘ Prásk dveřmi a byl ten tam. To mně často provede, když 
mu zabraňuji v pití. Teď ho najdete buď u Bondyho, nebo v někte-
rém jiném krámě, kde prodávají kořalku.“

Našel jsem Haška ve výčepu lihovin proti kostelu. Už svítil mast-
ným potem, rudý jako mák, a častoval nějaké tuláky, které sebral na 
silnici. Chtěl jsem, aby se vrátil se mnou domů, že budeme pokra-
čovat v práci, ale Hašek mne odbyl:

„Ne, dnes nedělám. Slavím hluboký zármutek.“ Otevřel dveře 
a křičel ven na náves:

„Lidi, Šura se mi včera ožrala. Pojďte se mnou na zlost pít.“
Najednou spatřil na vršíčku faráře, jenž se důstojně ubíral ze 

školy na faru. Hašek se k němu přihnal, popadl ho za ruku a zval:
„Pane faráři, pojďte si se mnou připít na bratrství. Všichni jsme 

jen lidé a každého tvora mám rád, jenom idioty opovrhuji.“
„Odpusťte, pane Hašku, že musím vaše pozvání odmítnout, ale 

nyní musím vyřídit důležité pro mne záležitosti. Chcete-li si se 
mnou porozprávět, prosím, navštivte mne po obědě na faře. Ujišťuji 
vás, že mi budete vítaným společníkem.“

Hašek propustil faráře přislíbiv, že se určitě dostaví. Pak zmerčil, 
že několik kameníků namáhavě táhne do příkrého kopce ke kostelu 
vozík s balvany. Ihned se rozběhl na pomoc a tlačil ze všech sil těžký 
náklad do vrchu. Před kořalnou kázal zastavit:

„Zapijeme tu námahu.“
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A platil za všechny. Dětem, jež přicházely do krámu, kupoval 
cukrátka, neopomíjeje jim přikazovat:

„Važte si mne, dětičky. Mějte mne v úctě, neboť jsem nejlepší 
přítel pana faráře a přimluvím se za vás, abyste se dostaly do ne-
bíčka. Odpoledne se s důstojným pánem ochlastáme a budeme se 
za vás modlit.“

Teprve po poledni dovlékl jsem Haška k Invaldům. Šura seděla za 
stolem s ovázanou hlavou a výrazem smrtelně zraněné. Xena naříka-
la, že cítí kruté bolesti a píchání v pravém boku. Hašek se posmíval:

„Prohrály jste, dámy. Kampak na nás. Nás nepolepší ani peklo.“
Xena chtěla vstát, avšak klesla s bolestným výkřikem zpět. 

Pochopil jsem, že ji přepadl náhlý nervový záchvat, neboť tím již 
jednou trpěla. Šura omdlela. Hašek vyskočil a zvolal:

„Hle, dámy, ovoce vaší včerejší pošetilosti. Proměnily jste útul-
nou hospodu v nevlídnou nemocnici.“

A utíkal na faru, nestaraje se o zmatek, jenž zavládl v Invaldově 
domě. Xena musila ulehnout.

Přišel doktor Novák a konstatoval:
„Zánět nervů v pravém boku. Tato bolestná nemoc vyžaduje 

naprostý klid. Jen absolutní klid pomáhá. Jen klid.“
Pak předepsal speciální lék, abych jej telegraficky objednal z Pra-

hy, a odešel s vážným připomenutím:
„Buďte pamětliva, že pouze klid může zlepšit chorobu, a varujte 

se každého sebemenšího rozčilení, jež by zcela určitě přivodilo 
zhoršení.“

Bylo to zoufalé odpoledne a Lipnice mi připadala jako mučírna, 
neboť Xena neustávala střídat úpěnlivý nářek s přívalem výčitek, 
vždy zavilejších a urputnějších, jež vyvrcholily výkřikem:

„Jsi můj vrah a Hašek tvůj společník. Chcete mne ubít, zákeřníci.“
Hašek se vrátil z fary ve výtečné náladě. Hlučně k nám vrazil.
„Přátelé, nikdy bych nebyl věřil, že i farář může být dobrým 

společníkem. Je to znamenitý muž. Jeho sklep je zásoben několika 
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druhy lahodného vína, nemluvě o mešním, i kořalou. Také mi do-
volil, abych se rouhal a klel.“

Xena zaúpěla. Vysvětlil jsem Haškovi její stav, a pověděv mu 
lékařovy názory i nařízení, požádal jsem ho, aby se choval po dobu 
Xeniny choroby co nejtišeji. Hašek usedl vedle postele a hladil Xeně 
ruku, tichounce promlouvaje, jako by se proměnil v něžného ptáčka 
lidem pro radost.

„Ubohá Xeničko, chápu tvoje utrpení, neboť nervové záněty jsou 
nebezpečnější než záněty okostice, mozkových blan, ledvin a po-
dobných orgánů. Nervová soustava je nesmírně choulostivá, a byla-li 
jednou porušena, nastává s postiženým brzy konec. Ovšem někdy 
dřív, jindy později, podle konstrukce nemocného. Někdo vydrží ta-
kových zánětů nervů několik, zejména nejsou-li zachváceny nervy 
v hlavě, ale přesto neodolá této zákeřné chorobě. Smrt nastává za 
strašlivých bolestí a umírající vytrpí děsná muka, jako by snímal 
hříchy celého světa. Já bych se raději zastřelil, kdyby se mně zanítily 
nervy. Neplač, s tebou není ještě tak zle, a pak, ženská je jako kočka.“ 

Musil jsem Haška odvést, protože by byl Xenu vystrašil k smrti. 
Hašek se na chodbě zasmál a pravil:

„Vyřiď Xeně, aby snášela svůj osud bez reptání jako starý Job. 
Zchromne-li, koupím jí sám hezký kočárek a ty ji budeš vozit.“

K půlnoci Xena usnula, i ulehl jsem. Spali jsme asi hodinu, když 
se rozlehly nočním tichem hrůzné rány, jako by se bořil dům.

„Ježíšmarjá, zemětřesení,“ vykřikla Xena a svíjela se v křečích.
Vyskočil jsem a rozsvítil, nechápaje původ lomozu, který pojed-

nou ustal.
I ozval se něžňounký hlásek Haškův:
„Kamaráde, otevři.“
A nato následovalo nové bušení, ještě mocnější. Hašek zuřivě 

kopal do dveří našeho pokoje.
„Proboha, neotvírej,“ úpěla Xena. „Hašek se vrací z flámu a ne-

hnul by se odtud do rána.“
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„Kamaráde, otevři,“ sladce žadonil Hašek za dveřmi. „Zahrajeme 
si spolu partii šachů. Poražený musí zítra zaplatit deset slivovic. 
Otevři.“

A tu už Hašek řval:
„Rozbiju dveře a vniknu k vám násilím, jestli dobrovolně ne-

otevřeš.“
Všichni v domě byli vzhůru. Invald přiběhl a zápasil s Haškem, 

jenž se rval, jako by byl přepaden lupiči. Teprve za Christovovy 
a mojí pomoci jsme nočního hosta zdolali a předali ho Šuře:

„Moje žena se tak vylekala, že začala třeštit,“ naříkal Lexa. „Obá-
vám se, že dostane horečku omladnic.“

Nespali jsme s Xenou až do rána, protože jsme stále očekávali, že 
Hašek přijde znovu, aby si zahrál v šachy, ale Hašek zmlkl, jakmile 
ho Šura svlékla a uložila.

Dopoledne se objevil růžový a usměvavý.
„Dobré jitro, Xeničko. Doufám, že už jsi zdráva, i navrhuji proto, 

abychom si prohlédli lipnický hrad. Je to smrtelná ostuda, že jste 
tam dosud nebyli.“

Xena zhluboka vzdychla.
„Nechtěl bys mne tam dopravit s postelí, Jaroušku?“
„Rozhodně by sis měla pospíšit, abys viděla hrad ještě před svou 

smrtí,“ neobyčejně rozšafně odpověděl Hašek a pokračoval: „Každý, 
kdo navštíví Lipnici, nemešká a žene se do té památné zříceniny, 
jako by tam čepovali zdarma pivo. A jsou tací, kteří zdaleka putují 
na lipnický hrad, a těch je většina. Sám jsem několikrát provázel 
takové milovníky památností a vypravoval jim historii hradu. Jed-
nou jsem potkal čtyři profesory, kteří se tam ubírali, a nabídl jsem 
se jim jako průvodce, že jsem z toho zaměstnání živ. Profesoři mi 
dali dohromady pět korun, a vodil jsem je po hradě. Poznal jsem, že 
jsou profesoři důvěřivější než žáci, neboť věřili každému nesmyslu, 
který jsem jim pověsil na nos. A vyptávali se mne na takové věci, že 
to nevěděli ani rytíři, kteří kdysi na hradě žili, a myslili, že musím 
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za těch pět korun spropitného povídat voloviny celé odpoledne. 
To mne dopálilo a v jedné místnosti na otázku profesorů, co se tam 
odehrávalo, jsem odpověděl: ‚Zde byla mučírna, kde mučili zvědavé 
a potrhlé profesory.‘ Proto vám mám zazlé, že jste první, kteří jsou na 
Lipnici už několik dnů a dosud neprolezli onu věhlasnou zříceninu, 
trčící nad krajem jako vykotlaný zub. Když jsem sem přišel, chystal 
jsem se k návštěvě hradu sice několik týdnů, ale jen z vědeckých 
důvodů. Prostudoval jsem všechen historický materiál pojednáva-
jící o založení hradu, jeho pánech a osudech. Pak jsem se tam za 
slunného dne vypravil společně s lesmistrem Böhmem, Šikýřem 
a Kolářem. Utábořili jsme se na nádvoří a pili jsme na zdraví všech 
hradních nebožtíků, kteří kdysi hrad obývali. Tyto vzpomínkové 
a pietní pitky jsme na hradě opakovali vícekrát. Za deštivého nebo 
nevlídného počasí na mázhauze, kde dal lesmistr Böhm postavit 
do starého krbu železná kamna. Přitom jsem konstatoval, že na 
hradě žije strašidlo, jež trpce neslo, že nemohlo chlastat s námi. 
Vždy si s někým z nás krutě zahrálo. Mně podrazilo několikrát nohy, 
takže jsem se válel z hradního srázu až do vsi, Šuře hodilo strašidlo 
psíka jezevčíka do přehluboké hradní studny, kde ubohé zvířátko 
utonulo, lesmistrovi rozbilo nos o hradní schody, Kolářovi ukradlo 
klobouk a nejstrašlivěji se vymstilo Šikýřovi. Odvleklo ho někam do 
hradního kouta, kde ho uspalo. My jsme opustili hrad s domněnkou, 
že Šikýř odešel domů již dříve, a lesmistr uzavřel hradní vrata pev-
ně na klíč, aby v noci nikdo hrad nevyloupil. Představte si zděšení 
lipnických občanů, když se před půlnocí objevilo na hradní zdi 
tajemné zjevení, které zoufale ječelo a řvalo: ‚Pomoc, otevřete mi. 
Já musím domů.‘ Občan Charamza běžel celý vystrašený vzburcovat 
faráře, aby zahnal nepokojného ducha svěcenou vodou. Ponocný 
přiběhl do hospody k Invaldům. Kulil oči, jektal zuby a nemohl slovo 
ze sebe vyrazit, až jsme mu nalili do chřtánu pět boroviček. Pak 
vykoktal: ‚Na hradě běhá strašidlo.‘ Všichni jsme běželi k hradu a já 
jsem poslal lesmistra pro pušku, aby strašidlo odstřelil. Pak jsem 
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se odvážil přiblížit se k strašidlu co nejblíže, ačkoliv mne ostatní 
zrazovali, i zvolal jsem: ‚Rci, duchu, proč nemáš v hrobě pokoje?‘ 
Zjevení odpovědělo Šikýřovým hlasem: ‚Nestraš mě, Jardo, a pomoz 
mi ven.‘ Doběhl jsem k lesmistrovi pro klíč a otevřel Šikýřovi, který 
rychle utekl, aby nikdo z lipnických obyvatel nevěděl, že na hradě 
strašil pan učitel. A od těch dob se tady v kraji všeobecně věří, že 
na hradě straší a o půlnoci chodí zjevení na věži a běduje.“

Po chvíli se Hašek odhodlal, že budeme pokračovat v dramatic-
ké práci, a aniž by byl nahlédl do rukopisu, diktoval pokračování, 
navazuje přesně dialog, jako by se byl právě před kratinkou dobou 
odmlčel.

„Dnes musíme hru dokončit,“ prohlásil během svého diktanda 
a plynně s obdivuhodnou hbitostí jazyka mluvil celé dialogy, takže 
jsem nestačil psát. Snad chtěl odčinit noční výjev, neboť hrál při 
diktování své líčené postavy s nadbytkem humoru a projevoval své 
uspokojení, když jsme s Xenou odměňovali jeho nápady a grimasy 
výbuchy smíchu. Málokdy jsem viděl Haška v takové náladě. Odpo-
ledne pojednou ustal.

„Hrome, musím napsat zase několik stran Švejka. Synek mne 
denně bombarduje urgencemi a brečí v dopisech, že Švejka nikdy 
nedopíšu.“

Zavřel se ve svém pokoji a vrátil se až za několik hodin.
„Udělal jsem celý tiskový arch a to zatím postačí. Piš dále.“
A navázal opět přesně dialog, nenahlédnuv vůbec do rukopisu. 

K podivení Xeny, že si Hašek pamatuje každé slovo, poznamenal 
skromně:

„Musím si pamatovat všelijaké cizí blbosti, bodejť bych tedy 
nepodržel ve své palici svoje vlastní.“

Pozdě večer byla hra dopsána. Hašek zatleskal spokojeně a za-
smál se:

„Teď tu komedii přečteš dole v lokále. Jsem zvědav, co tomu ti 
pitomci řeknou.“
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I četl jsem Haškovu veselohru v hospodě. Hašek seděl naproti 
mně, usmíval se na všechny strany a vysvětloval některé situace 
nebo osoby. Lesmistr Böhm poznamenal hned po přečtení prvního 
jednání:

„Tohle vám cenzura nepustí.“
„Nepovažuji cenzora za tak chytrého, aby viděl ve hře nějaké 

zlehčování poměrů v naší republice,“ vyřkl Hašek a doložil s důra-
zem: „Vždyť nepíšu ani o Praze, ani nikoho nejmenuji jeho pravým 
jménem a uvádím, že se to odehrává v neznámé republice. To by 
byl cenzor vyložený idiot, kdyby hru zakázal. A nevěřím, že by stát 
zaměstnával v úřadech lidi, kteří by vlastně náleželi do ústavů pro 
mozkové choroby. Konečně nedotýkám se také žádného státního 
zřízení nebo ústavy, nýbrž pouze zesměšňuji letákový boj fanfarona 
Frika s ministerstvem zahraničí. A vězte, přátelé, že je moje kome-
die poučnou lekcí, neboť jsem jist, že zahraniční ministerstvo se 
v budoucnosti stane předmětem ještě mnoha útoků.“

A rozhořčeně vyjel si na dědečka Kleinhanzla, jenž se u druhého 
stolu pustil s několika kameníky do hry v karty:

„Zatracený Kramhajzle, nemůžeš počkat, až bude celá hra přečtena? 
Jestli nás budeš vyrušovat svým křikem, tedy tě vyhodíme z hospody.“

Avšak dědeček se nedal zakřiknout.
„Jděte si svoje voloviny číst někam jinam, ale do hospody s tím 

nelezte, když je to tak dlouhý. Já nejsem takový hovado, abych to 
celý poslouchal. Hlásím stovku se sedmou.“

„Podívejte se na dědka,“ rozeřval se Hašek. „Jak se můžeš opová-
žit zlehčovat kulturní práci? Chlap stará počíná si jako univerzitní 
profesor literatury, který kromě klasiků žádného jiného spisovatele 
neuznává. Ale počkej, Kramhajzle, já ti pak v kartách svlíknu kalho-
ty, abys pochopil, co je to literatura, a příště se choval skromněji.“

„I dyť ty nejseš žádnej spisovatel,“ zaklapal dědeček bezzubou 
hubou. „Ty umíš jenom chlastat a dělat si z lidí psiny. Takový pito-
mosti bych taky doved napsat, kdybych nechtěl pánubohu krást čas.“
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„Vždyť se neumíš ani pořádně podepsat, domýšlivý dědku,“ smál 
se Hašek.

„Tak bych to někomu diktoval jako ty. To sou ňáký kumšty? Cho-
díš po pokoji, chlastáš čaj s rumem, kecáš a jinej to píše. Já taky 
umím mluvit a vím toho za ty roky víc než ty.“

Všichni se rozesmáli. Hašek přistoupil k dědečkovi a podal mu 
ruku.

„Dobrá, dědku. Budeš zítra diktovat a já to budu psát. Bylo by na 
škodu celé lidské kultury, kdyby se tvůj hovadský talent neprojevil.“

„A co mi zaplatíš za prozahálený čas?“ hihňal se Kleinhanzl.
„Deset korun za hodinu, ty vydřiduchu.“
„Není to málo? Ty na tom vyděláš víc, až to prodáš do novin.“
„Dostaneš celý honorář, který poukážou z blázince, kam tvoje 

povídání zašlu.“
„Pošli si to, kam chceš. Mně je to jedno, jen když si vydělám ňáký 

peníze,“ výsměšně pokřikoval dědek. „To se ví, že jenom blázni pla-
těji za takový hovadiny. Za pořádnou a poctivou práci chcípá člověk 
hlady.“

„Dost, Kramhajzle, nechlub se poctivou prací, když celý den kou-
káš, jak bys někoho obral v kartách. Zítra přijdeš a já ti napíšu tvoje 
žvásty. A teď čti dál naši hru, kamaráde.“

Dočetl jsem Haškovo humorné dílko. Hašek se pátravě rozhlédl 
po přítomných a zakýval hlavou, jako by byl s účinkem spokojen.

„Pozoruji, že hra na vás zapůsobila, přátelé, neboť nevíte, jak se 
tvářit a co říci. Doufám, že se cenzorovi při čtení povede na chlup 
stejně.“

Ráno byla hra odeslána do Prahy. I radili jsme se s Haškem 
o nové komedii. Upozornil jsem na Kischovu odyseu, kterou zažil 
na parníčku Lanna 8.

Kisch byl vyzván, aby se zúčastnil plavby parníku z karlínského 
přístavu do Bratislavy. Mužstvo obdrželo příkaz, aby plulo s lodí po 
Vltavě do Mělníka, po Labi do Hamburku, pak po moři až do Ho-
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landska, odtud průplavy na Rýn a dolů po rýnském proudu na řeku 
Mohan, jež je spojena průplavem s Dunajem. Po Dunaji měl parní-
ček doplout přes Vídeň až do Bratislavy. Kisch se skutečně nalodil 
a cestoval s karlínskou kocábkou až k Mohanu. Tam se rozloučil 
s lodní posádkou, s níž zakusil mnohá dobrodružství, a vrátil se vla-
kem do Prahy. (Později popsal svoji cestu v knize Zuřivý reportér.) 
Po celou dobu trvání plavby posílal Kisch zprávy do novin, takže 
značně přispěl k popularitě dobrodružné cesty parníčku Lanna 8.

Hašek přijal nadšeně tento nápad, zakládající se na skutečnosti.
„Parník necháme zamrznout někde na Mohanu, ačkoliv opravdu 

do Bratislavy doplul. Posádka se bude skládat z kapitána Struhy 
a topiče Mikuláška, jenž bude typ sám o sobě, pravý chlap od vody. 
Tato výprava musí překonat Verneovu Cestu kolem světa a bude 
vlastně opěvovat sportovní výkony pražské paroplavby na cestě 
střední Evropou. Kapitán Struha musí být patriot, jenž je pyšný na 
mateřský přístav v Karlíně a po celou cestu nadává na cizí vymo-
ženosti, jež považuje za zbytečny, neboť se na Vltavě také bez nich 
obejdou a neznají jich. Mikulášek je alkoholik, odhodlaný ke všemu, 
aby upokojil svoji vášeň. V Hamburku prodá parníček i s posádkou 
v hospodě, aby zaplatil útratu za několik dnů. A novinářský reportér 
bude znamenitým doplňkem lodní trojice. On se bude snažit, aby 
byl živým nervem celé výpravy, a proto dojde k mnohým konfliktům 
mezi ním a lodníky. Doufám, že se hra stane historickým dokladem 
československé průbojnosti i obchodního ducha.“

Řídící Pavel vrazil do hospody rozlícen, bledý na smrt. Třesoucí-
ma se rukama mačkal Národní listy a vzlykal jako zrazený milenec.

„Tady to máme. Včera byla restrikce platů státních zaměstnanců 
odhlasována, zrada na učitelstvu provedena. Třicet roků odbíral 
jsem Národní listy, ale teď jsem právě odeslal dopis, že vypovídám 
předplatné, když národní demokrati hlasovali pro zkrácení našich 
požitků. Nenalézám slov pro tento čin. Pro celý život jsem zklamán.“

A starý pán se rozplakal:
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„Zradili nás, jako bychom pro národ zhola nic nevykonali. Hodili 
nás přes palubu jako přítěž. Skandál.“ A řídící zabušil pěstmi do 
stolu. „Ale jen si nemyslete, pánové, že spolkneme tuto hořkou 
pilulku a budeme se dále bít pro národní demokracii. Ani učitelský 
stav nezapomíná na svůj čistý štít i svá práva a ukážeme vám, že 
nejsme lokajové, odkázaní na milost a nemilost. Teď posílíme řady 
vašich nepřátel, pánové z Národních listů. Uvidíte, zač je toho loket.“

Řídící by býval neustal v nářku i výhrůžkách, kdyby ho býval 
Hašek nepopudil nevinnou otázkou:

„Stanete se komunistou, pane řídící?“
„Pane Hašku, zklamání naplňuje mne bezměrnou bolestí,“ pate-

ticky vykřikl starý učitel a postavil se jako bojovník na barikádě. 
„Ale zrádcem národa se přece nikdy nestanu. Raději zemřu bez 
politického přesvědčení.“

„Blahopřeju vám,“ šibalsky se zašklebil Hašek. „Je vidět, že jste 
čestný muž každým coulem. I já tvrdím, že je lépe žít bez jakéhokoli 
přesvědčení než dělat někomu vola. Jen lituji, že jste tuto pravdu 
pochopil, až když vám vaše národně demokratická partaj důkladně 
přitáhla opasek.“

Starý pán, zestárlý ve službách škole a své zamilované politické 
straně, hrozivě vypoulil na Haška oči. Šedivá bradka se mu roztřásla 
jakoby na pružném péru a vybrebtal:

„Myslíte, že jsem tedy dělal vola?“
„Nikterak o tom nepochybuji, pane řídící,“ lahodným hláskem 

zašvitořil Hašek, jako by se chtěl učiteli zalichotit.
Zklamaný muž se zarazil, ale potom sklonil smutně hlavu.
„Ano, máte pravdu, pane Hašku. Byl jsem veliké hovado.“
Otočil se a přibouchl za sebou dveře.
Hašek vypukl v upřímný smích.
„To je rána pro vlastenecké kantory. Uvidíme, jak se začnou rojit.“
Již před večerem se dostavili lipničtí učitelé a někteří z okolí, 

aby se poradili o společném postupu proti odhlasované předloze 
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o restrikci. Vášnivě debatovali a zlobili se podobně jako řídící Pavel. 
Nejzuřivěji si vedl učitel Mareš, jenž často v rozhovorech ukazo-
val sklony k radikalismu, třebaže byl organizovaným národním 
demokratem. Během večera náhle vylovil ze své kapsy legitimaci 
své politické strany a před celým hospodským shromážděním ji 
roztrhal s výkřikem:

„Každý čestný muž mne musí následovat. Pliju na svoji minulost 
a přísahám, že příště věnuji své síly partaji, o které budu přesvěd-
čen, že bude vždy hájit naše zájmy a nezradí nás.“

„Dej se ke komunistům,“ lomozně se rozkřikl Hašek, takže pře-
hlušil hospodskou vřavu.

Učitel Mareš stál chvíli za nastalého ticha jako solný sloup, pak, 
jako by ho had uštkl, několika skoky se ocitl u Haška a objal ho, 
volaje s nepochopitelným vzrušením probuzeného člověka:

„Soudruhu Hašku, přistupuji za člena komunistické strany. A vy-
zývám vás všechny, kolegové, abyste také tak učinili.“

Hašek usadil Mareše po svém boku a začal zvolna hovořit, jako 
by se chystal k přednášce.

„Nepředstavuj si vstup do Třetí internacionály tak snadný. Hned 
nebudeš přijat. Bolševici nesednou každému na lep a bolševická 
partaj není žádný okrašlovací spolek. Napřed přijdeš do karantény, 
takzvané čekací lhůty, ve které musíš dokázat své komunistické 
přesvědčení, a budeš přísně střežen, aniž bys něco pozoroval. Bu-
dou ti činěny všelijaké nástrahy, například tě vyhledá nějaký pán, 
jenž tě bude svádět k velezrádným skutkům a pak ti pohrozí, že 
tě udá u trestního soudu. Bolševici chtějí mít zdatné příslušníky 
a žádné baby, které se lekají kriminálu. A dostaneš se do žaláře, což 
ti zaručuji, neboť to se už tak čiperně nastrojí, aby ses posadil aspoň 
na pár týdnů do chládku. Musíš dostat křest paragrafy buržoazní 
spravedlnosti. Žádný bolševik se bez kriminálu neobejde. Zároveň 
s přihláškou objednáš nejdůležitější knihy komunistické literatury 
a pilně prostuduješ všechny bolševické teze. Po dobu čekání na 
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přijetí jest tobě uloženo, abys dráždil buržoazii a provedl nějaký 
teroristický čin, například veřejně nafackoval nějakému zaměst-
navateli a dokázal mu před svědky, že vykořisťuje dělnictvo. Kdyby 
náhodou vypukla někde v okolí stávka, je tvojí první povinností, abys 
se činně zúčastnil, podporoval všemožně stávkující, popřípadě je vzal 
k sobě do bytu a živil, i bránil stávkokazům, aby nemohli vpadnout 
stávce do zad. Splníš-li všechny tyto podmínky, budeš přijat, avšak 
běda tobě, jestli ze zbabělosti couvneš a zradíš své rozhodnutí. Pak 
se těš, že tě bolševici zanesou na černou listinu a budeš první, jenž se 
bude za komunistické revoluce houpat před kostelem na lípě. Bolše-
vici zacházejí se zrádci hůře než s buržoazií a kontrarevolucionáři.“

Učitel se za Haškovy řeči chvěl a poulil vyděšeně oči, když slyšel 
o žaláři a teroristických činech. Jistý učitel z Kejžlic poznamenal:

„Dobře že jste nám zevrubně vylíčil komunistické podmínky, 
pane Hašku. To pro nás nic není. My vychováváme příští generace 
národa a předcházeli bychom mládeži špatným příkladem, kdyby-
chom se povalovali po kriminálech a žili se zákonem na kordy. My 
jsme pro evoluci, a proto přistoupíme k některé socialistické straně, 
jež pracuje v rámci stávajícího řádu. Nám je blaho republiky nadevše.“

„Ne, nebojím se,“ zahlučel učitel Mareš a vyskočil na židli, aby 
zdůraznil svým temperamentem vážnost chvíle rozhodující o bu-
doucnosti. „Co jsem jednou řekl, to také splním. Byli jsme zrazeni, 
a proto se stávám třídně uvědomělým člověkem. Dnes jsem proletář 
a moje místo je mezi komunisty, kteří usilují o změnu společenského 
řádu ve prospěch pracujícího lidu. Soudruhu Hašku, napiš přihlášku.“

Učitel se hrdě rozhlédl po přítomných, kteří polekaně naslou-
chali těm neslýchaným řečem, slezl opatrně ze židle a objal Haška.

„Přihlaš také moji ženu i synka, jenž chodí už do druhé obecné.“ 
A Hašek vesele psal, vyptávaje se učitele na podrobná data z jeho života. 
Kromě jiného chtěl zvědět, zdali snad nebyl Mareš pohlavně nemocen.

„Proboha, Hašku,“ křičel rozjařený učitel, „co s tím má co činit 
komunismus?“
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„Bolševici chtějí mít jen zdravé členstvo a odmítají všechny pro-
stopášníky nakažené buržoazním morem.“

„Přísahám, že jsem nikdy nebyl pohlavně nakažen. A nikdy jsem 
se své ženě nestal nevěrným. Jsem úplně zachovalý i zdravý.“

Hašek zakončil přihlášku slovy:
„Podepsaný výslovně prohlašuje, že jest si plně vědom nebezpečí 

vyplývajícího z členství v komunistické sekci Třetí internacionály 
a že jest odhodlán obětovat pro komunistickou ideu svůj život, 
majetek, postavení i rodinu.“

Učitel rychle vypil skleničku slivovice a pak podepsal listinu. 
Hašek složil papír, zastrčil jej do kapsy a suše podotkl:

„Zítra časně zrána odešlu tvoji přihlášku přímo výkonnému 
výboru komunistické strany v Praze. Upozorňuji tě, že nedostaneš 
žádnou odpověď. Výkonný výbor sdělí tvoje rozhodnutí místní ko-
munistické organizaci, jež si tě pak vezme na mušku. Doufám, že mi 
neprovedeš žádnou ostudu, protože tě v přihlášce doporučuji jako 
bývalý sovětský komisař v Rusku.“

„Děkuji ti, soudruhu Hašku, a věř, že tě nikdy nezklamu. Prosím 
tě též o případné rady, jak si mám počínat.“

„Navštiv mne zítra nahoře v mém pokoji. Tady v hospodě nemů-
žeme projednávat tajné záležitosti týkající se komunismu.“

„Ale Třetí internacionálu mne naučíš zpívat ještě dnes.“
Toto přání Hašek neodmítl a nadšeně hulákal revoluční píseň 

komunistů na podivný nápěv, připomínající válečné zpěvy indiá-
nů. Ostatní učitelé se nenápadně vytratili, i osiřeli jsme v hospodě. 
Mareš co chvíli připíjel Haškovi a povykoval:

„Jsem bolševik. Ať žije Třetí internacionála! Zítra rozbiju hubu 
továrníkovi Čupřinovi, protože vysává své skláře. A moje žena bude 
chodit v šátku a v plátěných šatech. Čest, soudruhu Hašku.“

Po půlnoci byl učitel naprosto zmořen a vysílen. Vyvedli jsme 
ho na náves a rozloučili jsme se s ním. Zmizel ve tmě, vrávoraje 
k domovu. Z dálky jsme slyšeli jeho křik.



– 195 –

„Jen se těšte, buržoustové, držka bude rozbita…“
Před svítáním se rozlehlo spícím domem prudké bušení. Probu-

dil jsem se a vyběhl na chodbu, abych zakročil proti rušiteli klidu. 
Před dveřmi Haškova pokoje stál třesoucí se Mareš, tloukl pěstmi 
do dveří a lkal:

„Proboha tě prosím, Hašku, otevři a vrať mi moji přihlášku. Pro-
vedl jsem v prvém záchvatu hněvu nerozvážný kousek a zničil bych 
svoji rodinu i sebe.“

„Neruš nás a táhni domů,“ rozzlobeně se ozval Hašek. „Přihlášku 
jsem odevzdal v noci na poštu. Schválně jsem vzbudil poštmistra. 
Shodím tě ze všech schodů, nepřestaneš-li řádit jako ožrala.“

Učitel se odklidil dolů do hospody, kde vyčkával, až bude pošta 
otevřena. Tam nebylo nikomu ničeho povědomo o nějakém do-
pisu podaném Haškem v noci. Nešťastný Mareš běhal po chodbě 
a netrpělivě očekával Haškova probuzení. Pak vmetl Haškovi ve 
tvář nesouvislou směs výčitek. „Tys mi měl rozmluvit můj neblahý 
nápad. Proč jsi psal tu přihlášku? Žena se mi chtěla oběsit, když 
jsem jí v noci všechno pověděl. Potom se sebrala a utekla s dítětem 
k rodičům do Světlé. Všichni kolegové se mne budou stranit jako 
prašivce. To byl hloupý vtip, Hašku, protože jsi mohl poznat, že jsem 
byl opilý. Vrať mi tu přihlášku.“

Hašek vzplanul:
„Vlez mi na záda, pitomce. Máš, co jsi sám chtěl. Teď trp, protože 

si z komunistů nebudeš tropit blázny. Přihlásím tě, kdyby ses třeba 
na místě zastřelil.“

Mareš padl před Haškem na kolena, rozplakal se a se sepjatýma 
rukama prosil:

„Nenič mě, mám rodinu. A co na mně komunistům záleží?“
Teprve po dlouhých učitelových prosbách roztrhal Hašek při-

hlášku a výsměšně pravil:
„Snad ses nedomníval, že tenhle cár pošlu výkonnému výboru 

komunistické strany? Bolševici nemohou potřebovat takové cha-
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meleóny, jako jsi ty. Chtěl jsem ti pouze ukázat, jak je tvůj radika-
lismus ubohý.“

Odešli jsme s Haškem do pokoje, neboť Hašek projevil touhu 
pracovat na výpravné hře Z Prahy do Bratislavy za 365 dní. Během 
diktování se pojednou vyslovil o případu učitele Mareše:

„Přesvědčení lidí závisí vždy na jejich hmotné existenci. Proto si 
lidského přesvědčení příliš nevážím a nikterak si ho necením. Jsem 
si jist, že by mnoho našich komunistů uteklo ze strany, kdyby byli 
obdařeni statky a činžáky. A já sám mohu být nějakému přesvědčení 
jenom tak dlouho věrný, dokud mne to baví. Nikterak Marešovi ne-
zazlívám jeho náhlý obrat ve smýšlení. Je chudák a bojí se o kejhák, 
neboť by se nedovedl uživit, kdyby ho ze služby vyhodili. Přitom 
však zůstane i nadále nepolepšitelným radikálem.“

Za několik dnů jsem obdržel zprávu z Prahy, že se cenzura zdrá-
há propustit komedii Ministr a jeho dítě, poněvadž prý míří ostrým 
hrotem proti ministerstvu zahraničí a státním orgánům. Hašek se 
dopisu zasmál a pak napsal list přímo policejnímu prezidentovi, 
že vůbec nepomyslil na to, aby se dotkl cti některého příslušníka 
vládního kabinetu, a že nelze tudíž spatřovati ve hře nějaké urážky, 
neboť hlavně běželo o vylíčení komedie, kterou provádí cestovatel 
Frik se státními činiteli.

„Někdo musí do Prahy a promluvit na příslušných místech, aby 
nebyly činěny provedení hry potíže,“ starostlivě rozhodl Hašek. 
„Nejlépe bude, pojedeš-li ty sama, Xeno. Předně jsi už zdráva a pak 
jsi z nás všech tvor nejrozumnější. My budeme zatím pokračovat 
v práci na Kischův námět.“

Xena odcestovala s Haškovým prohlášením. Pro Haška zname-
nalo rozhodnutí cenzury příjemné vzrušení. Každému, s kým se 
setkal, vykládal, potřásaje hlavou a mžouraje chytrácky očima:

„Už to tady máme. Ťali jsme do živého. Ve vládních kruzích je 
vzbouření a cenzura se staví na zadní nohy. Tak se musí psát pro di-
vadlo. Každá hra má způsobit živý rozruch. Pouze ve skandalizování 
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a zdravém smíchu spočívá síla dramatika a moc divadla. A stávající 
poměry přímo volají, aby byly vystaveny na pranýři. Jen počkejte, 
holoubkové, podívám se vám všem na zoubek.“

Xena se vrátila večer na Štědrý den s odpovědí policejního pre-
zidenta:

„Snad se dá hra zachránit, napíšete-li předehru, ve které Frik usíná, 
a dohru, ve které se probudí ze sna, v němž se mu zdál celý průběh hry.“

„Tento nápad dokazuje, že také policejní úředník může zdárně 
spolupracovat na dramatickém díle,“ vyřkl Hašek úvahu o policii. 
„Obyčejně se hodně škrtá, a hle, hlava policejního úřadu vynalezla, 
kterak možno zpestřit a obohatit děj.“

Ani připsané dvě scény hru nezachránily. Cenzura ji definitivně 
zakázala. Hašek zuřil.

„Přece jsem nepsal komedii pro pana cenzora, aby si ji schoval do 
skříně. Pozoruji, že člověk pomalu nebude smět se zasmát od plic. 
Všechno se staví proti mně. Napřed si vypůjčím slavnou kritiku. 
Kamaráde, napíšu španělskou hru z dob inkvizice a nabulíkujeme 
veřejnosti, že ono drama sepsal Calderónův vrstevník, jenž byl in-
kvizicí upálen. A uvidíte, přátelé, že mi kritikové určitě naletějí. Pak 
napíšou sáhodlouhé rozbory, když to bude klasická španělská hra, 
ale těšte se, pánové, na moji odpověď. Píšete o každé knížce básni-
ček, jen mne ignorujete. Pustím se do té španělské komedie a tím 
donutím naši slavnou kritiku, že si mne povšimne. Potřebujeme 
materiál, kamaráde, a myslím, že nám Ottův slovník naučný postačí.“

Hašek přinesl od řídícího Pavla dva svazky slovníku: A a Š – jako 
vzácnou kořist. Dal mi knihu A.

„Pročti Ameriku a vypiš všechna španělská jména i důležité 
poznámky týkající se Španělů. Já si prohlédnu Španělsko.“

Odešel do svého pokoje a hlučně debatoval se Šurou po celou 
dobu, za které jsem opsal ze slovníku potřebná slova. Vrátiv se 
potom ke mně, hodil svoji knihu na stůl.

„Piš!“
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Pohlédl jsem na Haška s údivem.
„Co mám psát? Vždyť si musíme napřed opsat význačná jména 

osob a měst ve Španělích.“
„Už vím všechno,“ zabručel Hašek a diktoval mi spoustu jmen 

různých poznámek s jistotou přednášejícího profesora.
Po odchodu Haška jsem ve slovníku vyhledal stať o Španělsku 

a užasl jsem. Hašek si během rozmluvy se Šurou ledabyle přečetl 
dotyčný článek a potom mi vše podrobně diktoval, až na nepatrné 
odchylky a opominutí několika slov.

Tato kromobyčejná paměť napomáhala Haškovi, že dovedl 
použít všech svých vědomostí i zkušeností vždy v pravém okamži-
ku, jako by namátkou sáhl do své nevyčerpatelné zásobárny. Pro 
mnohé Haškovy vrstevníky bylo hádankou, kdy vlastně Hašek četl 
a vzdělával se, když se stále potuloval po hospodách a z místa na 
místo. A přece Hašek četl. Opatřil si knihu a rychle ji přečetl. Hltal 
četbu a pamatoval si vše, i to, co jednou slyšel vypravovat. Jeho 
paměť zůstala stále svěží až do jeho skonu, a ani alkohol ji neoslabil. 
Velmi často četl ve stavu absolutní nepříčetnosti, a když vystřízlivěl, 
byl mocen zevrubného rozboru knihy do nejmenších podrobností. 
Zázračná paměť tvořila důležitou složku při jeho tvorbě.

Mnohdy byl Hašek nucen narychlo psát v kavárně, aby si za-
opatřil něco peněz, a tu obyčejně požádal své kamarády o látku 
k článku jako při svých skvělých improvizovaných přednáškách. 
A ihned psal, pokládaje rozvážně písmenka na papír s pečlivostí 
krasopisce. Nespořádaný v životě, téměř lajdák, miloval úhledný 
rukopis, v němž velmi málo škrtal nebo přepisoval. Jakmile začal 
psát, měl již přesně rozvržený počet čtvrtek papíru, jež zabere 
jeho článek. I podle vyžádaných tiskových sloupců se dovedl řídit 
a při psaní se nedal ničím vyrušit. Trpělivě naslouchal poznámkám 
bujných kumpánů a reagoval břitkým vtipem. Vrchní číšník Pate-
ra v Unionce velmi rád Haška zlobíval, když začal v kavárenském 
koutku psát své humoresky. Slídil nablízku a říkával:
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„Napíšou tam do toho povídání něco o černým kafi nebo o buch-
tách, ať vidím, že jsou opravdovej spisovatel, pane Hašku.“

Hašek přikývl, a pak se Patera při čtení povídky podivoval, neboť 
Hašek zapletl do děje jak určená slova, tak i vrchního Pateru, který 
později Haška podplácel, aby prý nebyl smýkán novinářským bahnem.

V rušném hluku kaváren a hospod Hašek letmo prohlédl různé 
noviny a hned byl dostatečně informován, takže mohl polemizovat 
s každý politikem, jenž by byl býval v naprosté nevýhodě, neboť by 
ho byl Hašek udolal vtipnými obraty a nápady.

K sepsání španělské komedie nedošlo, ačkoli si Hašek již vymy-
slil hlavní komický typ, žebravého mnicha, jenž stál ve službách 
španělské inkvizice a udával lidi, s nimiž se na svých toulkách stý-
kal, přitom však byl občas inkvizicí mučen, ovšem naoko, aby bylo 
odvráceno podezření, že je špionem inkvizice.

„Mnicha bude hrát herec Noll,“ rozhodl Hašek. Nolla sice neznal, ale 
mnohokrát se vyptával na různé Nollovy herecké i povahové vlastnos-
ti. A náramně si Nolla oblíbil, jednak že hrál Švejka, a pak že jsem Nolla 
vylíčil jako herce pudového, bytost, v níž srostlo herectví s lidstvím.

„První obraz položím do mučírny,“ ďábelsky se radoval Hašek. 
„Tam bude mnich mučen zároveň se svými oběťmi, jež přivedl do 
spárů inkvizice. Mnich bude řvát o své nevině a prosit svatou inkvi-
zici o milost, ale po straně bude kamarádsky napomínat kata, aby 
ho nepálil doopravdy a neutahoval tolik řemeny.“

Do těchto příprav hrubě zasáhla náhlá potřeba změny reper-
toáru Revoluční scény. Musili jsme pracovat na výpravné hře Z Pra-
hy do Bratislavy za 365 dní Hašek diktoval neúnavně po celý den, ale 
večer se odklidil z domu i se Šurou, když jsem prohlásil, že musím 
hru až do noci režijně upravovat i kreslit návrhy scén. Avšak hra 
nebyla ještě dokončena.

Následujícího jitra se na Lipnici objevil posel z Prahy, jenž po-
žadoval novou hru pro Revoluční scénu, ale po Haškovi nebylo ani 
vidu ani slechu, až Invald vysvětlil Haškovo zmizení:
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„Večer nebyl Hašek u nás a myslím, že byl u Nováků. V jedenáct 
hodin jsem zavřel hospodu a ve tři hodiny zrána mě probudilo 
strašný mlácení na domovní vrata. Běžel jsem otevřít, a tu vtrhl do 
dveří Hašek, s ním Jarda Kolářů a celá kavalkáda kameníků, všichni 
namol zpití. Hned jsem jim oznámil, že každý dostane jenom jedno 
pivo, a Hašek souhlasil. Vypili pivo a chtěli druhý. Když jsem trval 
na svým, že více nenaleju, tak Hašek ztropil hrozný výstup, že se 
ode mne odstěhuje a že se mi pomstí, a odved svoji společnost. To 
mi Hašek provádí často, že mě v noci vyburcuje a přitáhne si ňáký 
kumpány, který bůhvíkde sebere, a pak chce, abych jim do rána 
nalejval. Jednou přišel s Jardou Kolářem a nějakým Rusem, o němž 
tvrdil, že je to bývalý pobočník jednoho ruskýho generála. Povolil 
jsem každýmu štamprli a jedno pivo, ale pak jsem na ně vzal hůl, 
když chtěli chlastat dál. Pobočník se rozčiloval: ‚Ty na pobočníka 
generála hůl?‘ Ale Hašek křičel: ‚Pobočník nepobočník, Invaldovi je 
to jedno a přetáhne tě holí jako psa.‘ A sám všechny vyhnal z lokálu 
na chodbu. Pak se vrátil a povídá: ‚Dobře jsi udělal, Lexo, vždyť bych 
se zase pořádně nevyspal a zítra musím psát Švejka.‘ Zavřel jsem 
dům a uleh jsem. Představte si však moje překvapení zrána, když 
jsem vstoupil do velkýho lokálu, a noční hosti tam seděli s Haškem, 
kerej mi řek: ‚Už jsme se vyspali, Lexo, a čekáme na tebe, abys nám 
uvařil grog.‘ Nechápal jsem, jak se mohli dostat do zavřenýho domu, 
ale Hašek to prozradil, že nikdo neodešel, nýbrž všichni vylezli 
nahoru do Haškova pokoje, kde přespali. Takových kousků napro-
váděl se Hašek mnoho a neznám dne, kdy mě zase ňákým novým 
taškářstvím nepřekvapí. Nevím, co jsem zlýho v životě proved, že 
mě pánbů potrestal s Haškem jako nájemníkem. Teď ho máte v po-
větří a musíte ho jít hledat po vesnicích. Začněte v myslivně u Jardy 
Koláře, tam vám snad pověděj další.“

Zastihl jsem Haška u Koláře v myslivně, vzdálené od Lipnice ho-
dinu cesty. Právě vstal a umýval se. Sdělil jsem mu příchod posla na 
Lipnici, což Haška podnítilo k projevu sebedůvěry:
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„Buď klidný. Dnes hru dopíšeme, neboť jsem v dobré náladě 
a znamenitě připraven. Myslil jsem jenom na komedii a topiče 
Mikuláška, jak si bude na další plavbě počínat. Neustanu diktovat, 
dokud hra nebude hotova.“

Hašek splnil svůj slib. Pozdě večer dokončil hru a podepsal ru-
kopis. Časně zrána odvážel posel novou komedii do Prahy. Hašek 
vykládal dědečkovi a policajtovi, popíjeje s nimi borovičku:

„Tak se dělá divadlo, přátelé! Napíše se kus i pošle se do Prahy, 
a když to cenzura sbalí, tak se rychle napíše ještě účinnější. Jenže 
tentokrát nás cenzura nedoběhne, třebaže komedie líčí blbost 
a blamáž určitých úředních orgánů. Po Novém roce přeložím sta-
rou klasickou španělskou hru, kterou mi poslal jeden známý malíř 
z Barcelony. Teď si pár dnů odpočinu, abych byl na silvestra čilý. 
Uspořádáme s Longenem na Lipnici silvestr, na který do smrti ne-
zapomenete. Můžete to po celé Lipnici rozhlásit.“

Jako na zavolanou nás vyhledali členové výboru spolku lipnických 
ochotníků. Jednatel nám vyložil, že přichází s prosbou, abychom po-
mohli při silvestrovském programu. Hašek přivítal tuto žádost nadšeně.

„Samo sebou se rozumí, že vám ve všem pomůžeme, a chcete-li, 
obstaráme s mým kamarádem celý program sami. I herečku máme, 
paní Xenu, jež s radostí vykoná, co jí poručíme.“

Jednatel ochotníků rozpačitě zakašlal a druhý výbor vykoktal, 
že prý už mají celý silvestrovský program sestavený a že potřebují 
pouze dva sólové výstupy, a sice právě pro pana jednatele a výbo-
ra, a že proto žádají, abychom pro ně nějaké ty hlouposti sestavili 
a také si zakoupili vstupenky.

Hašek zkoprněl, ale z jeho hrdla se třesoucím hláskem ozval 
pokorný souhlas:

„Napíšeme něco a pošleme vám to ještě dnes. Nejlépe byste vy-
nikli v duetu sester Blažkových. Pan jednatel jako stará Blažková 
a vy jako ta nezvedená. Pro vstupenky si pošlem, neboť nevíme, 
kolik nás půjde.“
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Sotvaže výboři vyšli na schody, spustil Hašek hromobití:
„Mizerové, raubíři, domýšliví idioti! My máme takovým venkov-

ským hňupům pomáhat k úspěchu, ale o nás nestojí, abychom sami 
vystoupili. Hovno vám napíšeme. Sdělíme vám svoje mínění, jež si 
nedáte do spolkového archivu, nekulturní holoto. A ještě vám za 
vaši otravu platit? Naprdět.“

A napsal:
„Doznávám, že nejsem schopen napsat takové hlouposti, jež by 

plně odpovídaly vašim schopnostem a duševní úrovni. Přiložených 
dvacet korun přijměte ve prospěch postižených ochotnickým mo-
rem.“

Večer v hospodě se dále rozčiloval:
„Ochotníci, to jsou umělci, ale já? Co je platno, že jsem již vystu-

poval nesčíslněkrát na různých velkoměstských scénách. A zeptej-
te se tady kamaráda, s jakým zdarem. Ovšem pro lipnické jeviště 
nejsem ještě zcela zralým. A já ty ochotníky na Boží hod obdivoval, 
když hráli jakousi kravinu, a zaplatil jim v zákulisí padesát piv. 
Ano, proto mě považují za hovado. Teď jsem to pochopil. Avšak 
my uspořádáme tady u Invaldů také silvestr, za účinkování členů 
Revoluční scény. Přátelé, sdělte to každému v obci a postarejte se, 
aby bylo nabito. To bude nejkrásnější odpovědí na zpupnost míst-
ních ochotníků.“

Na Silvestra trápil Hašek po celý den Invalda, je-li dostatečně 
zásoben nápoji a jídlem, že očekává večer ohromnou účast. Bez-
prostředně před večeří vpadl do kuchyně jako puma:

„Hrome, Lexo, máš dostatek vína, abychom si o půlnoci všichni 
připili?“

Invald zoufale zalomil rukama a poprosil Haška, aby se mu více 
nepletl do hostinských záležitostí.

Dlouho jsme večer seděli samotni. Hašek nepokojně poposedá-
val a co chvíli vybíhal před dům, zdali nepřicházejí hosté. Avšak 
zasněžená Lipnice se zdála vymřelým městysem. Ani dobráckého 
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policajta Štěpánka nebylo k spatření, ani ponocný se nevynořil ze 
tmy jako sousedský přízrak.

Xena se škodolibě posmívala:
„Kdybychom byli odkázáni na vstupné za dnešní silvestrovský 

večer, tak nás odsud zítra poženou šupem. Ještě štěstí, že Invald měl 
rozum a neobjednal všechny ty zásoby, jež jsi požadoval, Jaroušku. 
Teď bychom to musili sami vypít a sníst nebo zaplatit.“

Na chodbě zahlučely těžké kročeje a Hašek zajásal:
„Obecenstvo se již schází. Na vesnici chodí lidé na představení, 

až když obstarají hospodářství a uloží děti.“
Vstoupilo šest hranatých kameníků. Usedli k vedlejšímu stolu 

a začali hrát karty. Hašek se rozesmál.
„Jsme bojkotováni a to se mi líbí, přátelé. Lipničtí na nás vyzráli 

a za to si jich více vážím. Dnešní silvestr je můj nejpodařenější 
a věřte, že se výtečně pobavíme.“

Hašek se vždy vyznal, jak otočit situaci ve svůj prospěch. Rá-
zem nabyl rovnováhy a dal nám tušit, že rozpoutá nevázané veselí. 
Sestavil ze židlí vratké pódium, na něž vystoupil a přednášel svoji 
oblíbenou báseň v próze o zavraždění babičky. Pak hovořil o význa-
mu posledního dne v roce a skončil přirovnáním, že to tak bude na 
světě vyhlížet o posledním soudu jako na Silvestra, kdy jsou lidé 
opojeni a objímají se s láskou, jako by se několik století neviděli. 
Kameníci hráli přitom dále karty, nestarajíce se o nás. Hašek se na 
ně rozkřikl, aby ustali ve hře a neznesvěcovali starobylé zvyky.

„Jen v družné zábavě máte prožít dnešní večer,“ zvolal.
Invald Haška mírnil.
„Neblázni, Jardo. Ten ramenáč se vrátil včera z kriminálu, kde se-

děl čtvrt roku pro rvačku. Neručím za nic, protože Toníka Vyklouze 
znám, co umí. Velikou radost z něho nebudete mít.“

Toto varování podnítilo Haškovu chtivost divočiny.
„Vyzývám vás, soudruzi, abyste si přesedli k nám. Jste zavržení 

jako my, jichž se místní buržoustíčkové obávají jako zhoubných ko-
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bylek, a vaše místo je mezi námi. Jezte a pijte, co hrdlo ráčí, neboť 
soudružný cit mi káže, abych za vás všechno zaplatil.“

Poslední slova se kameníkům zalíbila a přisedli si k nám. Lipničtí 
dělníci z lomů jsou dobří lidé, ale nedůvěřiví ke každému, kdo se 
lépe šatí a nemá ruce mozolnaté a zhrublé jako kámen. Jistě by 
bývala zábava vázla, kdyby nebyli znali Haška od druhých dělníků 
z vypravování. I překotné požívání alkoholu zapůsobilo, že nevidi-
telná hradba mezi námi a dělníky spadla a hovor se uvolnil. Hašek 
poručil Invaldovi, aby uvařil námořnický grog. Při páté sklenici 
objal Hašek Toníka Vyklouze s vřelým projevem přátelství.

„Trpěl jsi v kriminále, soudruhu, a trpěl jsi zcela nevinně, protože 
jsi chtěl svůj spor se svým nepřítelem skoncovat bez měšťáckých 
soudů a zvolil jsi k tomu svoje ruce, jimiž jsi svého odpůrce tak 
zpracoval, že si poležel několik neděl v nemocnici. Nemůžeš za to, 
že je tvoje ruka tak těžká jako kladivo, jímž drtíš žulové balvany. 
A plně tvoje jednání schvaluji, neboť jsem odpůrcem humanismu. 
Hleď, my tě s kamarádem neopustíme a jmenujeme tě tímto naším 
společným tajemníkem. Budeš vyřizovat naše záležitosti a obdržíš 
dobrý plat, abys neumíral hlady jako v poctivé dřině.“

Více jsem si z toho večera nepamatoval, neboť vznikla divoká 
pitka. Na Nový rok přiběhl k poledni Invald nahoru a hlásil, že 
v hostinci očekává rozkazů svých pánů tajemník Toník Vyklouz. Po-
hlédli jsme s Haškem na sebe nechápavě. Avšak Xena se rozohnila:

„Nehrajte si na neviňátka, pánové. Vyváděli jste včera a povída-
li věci, že byste se za to dostali ihned do blázince, kdyby vás byl 
slyšel nějaký psychiatr. Kameníka Vyklouze jste angažovali jako 
svého sekretáře a dali jste mu padesát korun zálohy. Hašek napsal 
ministrovi Benešovi dopis, že se nemá nikdy urážet vtipy, jež se 
ho netýkají, a odevzdal jej panu sekretáři, že s ním dnes pojede 
do Prahy. A ty, Longene, jsi dal sekretáři dopis na Revoluční scénu, 
aby mu bylo vyplaceno pět set korun. Teď si sami snězte, co jste si 
nadrobili.“
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Hašek se bránil upejpavé jako děvčátko, jež poprvé klopýtne.
„To všechno byl vtip, jestli jsme něco podobného provedli. Na 

Silvestra je každý nesmysl dovolen a vítán. To musíš uznat, Xeničko, 
a proto nejlépe učiníš, když to Vyklouzovi nějak vymluvíš a dáš mu 
odbytné za nevykonané služby.“

S pomocí Invalda rozmluvila Xena zklamanému sekretáři jeho 
pevné odhodlání, že nám bude do smrti věrně sloužit. Po dlouhém 
vyjednávání přijal kameník dvacet korun „odbytného“, vrátil dopisy 
a vyhradil si právo, že si s námi ještě o celé své záležitosti promluví.

„Váš bývalý sekretář se usadil dole v lokále,“ oznámila nám Xena. 
„Prý se nehne dříve, dokud se s vámi nevypořádá.“

„Co ještě chce?“ durdil se naoko Hašek. „Dostal najíst a pořádně 
napít a celkem sedmdesát korun v hotovosti. Chce se snad s námi 
rvát? To bych mu neradil, a pak se nesluší, aby se člověk rval na 
Nový rok jako ve všední dny. To bychom se potom prali celý rok. 
Půjdeme do některé blízké vesnice na výlet a prožijeme dnešní den 
v míru a pokoji.“

Tiché zimní odpoledne nás zlákalo k novému dobrodružství. 
Sestupujíce z lipnického kopce v zamlklé údolí, zasněžené a tísněné 
stráněmi i tmavými lesy, zapomněli jsme na všechny příhody zažité 
v uplynulém roce a hovořili jsme o budoucnosti jako děti, jež si volí 
nejrozmanitější povolání. Hašek zářil prudkým odleskem sněhu, 
všecek rozehřát obtížnou chůzí po kluzké stezce, a svěřoval se nám 
tak důvěřivě, jako by svým slovům věřil:

„Nikdo by mne více do velkoměsta nevytáhl, ani kdyby byl bolše-
vický převrat a udělali mne lidovým komisařem osvěty. Neopustím 
více venkov, a pomohu-li si finančně, tak si koupím někde tady v lip-
nickém kraji malé hospodářství. Šura bude krmit slepice, prasata 
a krávy, což je pro bývalou kněžnu nejvhodnějším zaměstnáním, 
a já budu klidně pracovat, nestaraje se v úzkosti o zítřek, přinese-li 
bídu nebo blahobyt. Mám jistou touhu napsat zcela vážné dílo, ale 
všelijací pitomci o mně navykládali, že se zmohu jenom na hlou-
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posti. A k vážné práci potřebuji absolutního klidu i bezstarostnosti, 
abych se mohl plně soustředit.“

Před vesnicí Kejžlicemi začalo mírně sněžit. Xena žádala, aby-
chom se vrátili. Hašek mávl rukou a odbyl ženské obavy:

„Je rozkoší, sype-li se na člověka takový snížek. Zato bych vám 
nepřál, abyste tady zažili pravou horskou sněhovou bouři. To člověk 
snadno zabloudí, zapadne v závěje a zmrzne. Tento sněhový popra-
šek se za chvíli rozplyne a budeme mít čistý návrat. Ostatně máme 
nadbytek času do soumraku a ohřejeme se v hospodě U žida.“

Ženské vstoupily do hospody první. Zastavil jsem Haška.
„Pohleď na zataženou oblohu, jež slibuje nejhorší.“
„A bojíš se snad?“ vyjel si na mne Hašek a slibně zablikal očima. 

„V nejhorším tady přenocujeme. Aspoň něco zažijeme.“
V kejžlické hospodě U žida bylo nevlídno. Několik ospalých 

sousedů se hřálo u polovytopených kamen, stojících uprostřed 
místnosti a obehnaných plůtkem jako malá nepřístupná tvrz. Ně-
kolik kroků dále od kamen lomcovala návštěvníky zima. Hospodský 
nemohl ničím posloužit.

„Všecko nám včera o silvestru snědli a vypili. A dnes mám jenom 
rum.“

Vypili jsme každý sklenku odporného rumu a Hašek se udeřil 
do čela.

„Proklatě, vždycky vlezu do toho nepravého. Místo na výsluní 
do hnoje. Na konci Kejžlic je veliká hospoda, jejíž majitel je řezník. 
U něho dostanem, co budeme chtít, protože tam chodí bohatí sedláci.“

Vyšli jsme z proletářské židovy hospody na náves. Sněžilo bez 
ustání a Xena opět ustrašeně zatoužila po návratu. Hašek ukázal na 
nejtmavší mraky na obzoru, spoléhaje na špatný zrak Xeny, a zahrál 
si na meteorologa.

„Tam se již vyjasnilo, i mraky se roztrhaly. Také se obrátil vítr 
a vane od jihu, takže není se nám čeho obávat. Hůře by to s námi 
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dopadlo, kdyby se přihnal znenadání pořádný severák. Ten by nás 
prohnal, že bychom se domů živí nedostali.“

V řezníkově hospodě bylo živo a veselo. Vytrvalci slavili dozvuky 
silvestra a přicházeli odpočatí Kejžličtí, aby se vespolek potěšili na 
Nový rok. V rohu hospody za pažením klímali muzikanti, nevyspalí 
a opilí, očekávajíce, až si dá někdo z vesničanů zahrát.

Hašek se přivítal s hostinským a několika sousedy a zamířil pak 
přímo k muzikantům. Udeřil furiantsky na pult a zavýskl.

„Muzikantům deset piv,“ poručil řezníkovi.
„Ty, Jaroslavčík, to nesmět dělat. Zase se ochlastat a domů ne,“ 

zapištěla Šura a uchopila Haška, aby ho odtáhla. Ale se zlou se po-
tázala. Hašek ji odstrčil a vyčastoval před celou hospodou:

„Zatracená ženská, urazím ti hlavu, opovážíš-li se ještě něco 
podobného. Jsme v cizí hospodě a nemysli si, že na mne smíš řvát 
jako doma. A nebeč, nebo tě vyhodím z hospody a potáhneš sama 
domů. Čert mi tě byl dlužen, žes za mnou přilezla až na Lipnici. 
Ano, občané, takový nesu na svých bedrech kříž. Hrom aby všechny 
ženské pomlátil. Zkazí člověku každou radost a potom zbývá jenom 
chlast.“

„Proboha, neopijte se, už není silvestr. A jestli budete zase vy-
vádět, tak vám se Šurou utečeme,“ pohrozila nám Xena, čemuž se 
Hašek posupně zachechtal.

Muzikanti spustili kočičí píseň a bubeník mlátil do bubnu, jako 
by se byl s někým vsadil, že jej rozbije. Hospoda desateronásob-
ně oživla a otřásala se v základech divokým vírem povykujících 
zdravých hrdel, dusotem tančících, výskáním a ječením ženských 
a falešně lomozivým vřeštěním vesnické hudby.

„Není to krásné?“ radoval se Hašek a pokyvoval usměvavě hlavou 
jakoby do taktu. „Primitivní, ale tvrdý život. Napíšu hru z vesnice, 
až skončím španělskou komedii. A potom se pustím do hry z kame-
nického života. Vidíš, kamaráde, že dovedu zásobit tvoje divadlo, 
a proto, ženské, musíte mi nějakou tu radost ze života povolit. Kdy-



– 208 –

bych seděl jenom doma a chodil s vámi na procházku do lesů, tak 
bych zblbnul a snad bych se stal lyrickým básníkem.“

V hospodě nejvíce řádil jakýsi kramář, jenž svoje zboží vláčí 
s sebou po světě v bedně na zádech, Poloslovák, Polomaďar. Tančil 
čardáš, točil se na jedné noze, vyskakoval, dupal a výskal, neohlížeje 
se na nikoho. Zpíval svoji vášnivou a divokou píseň překypujícího 
temperamentu pro sebe, zpíval a jásal celým tělem, zdánlivě zubo-
ženým, strnule vypjatých beder jako soumar nosící do úpadu těžké 
břímě. Vesničané se mu vysmívali, nechápajíce, že ten světoběžník 
křičí svoji radost ze života, že je zpit sám sebou a zapomíná na další 
plahočení neznámými kraji.

Haška strhl divoký projev kramáře, i připojil se, poskakuje 
neobratně jako medvěd, tleskaje do skoku a houkaje jako tovární 
píšťala. Sdílená radost zachvátila všechny přítomné. Xena i Šura se 
rozesmály a prozpěvovaly do falešného rytmu hudby, jež zanikala 
v chaosu rostoucího řevu a dupotu mnoha párů nohou. I mne zlá-
kalo divoké veselí a vmísil jsem se do chumáče zmítajících se těl.

Zakouřená místnost roztočila se šíleným vírem jako v peřejích.
Hašek nedbal nás a žádného z kraje. Jen snědý kramář pod-

něcoval Haškovu chtivost divočiny. Hašek ho objímal, v krátkém 
odpočinku s ním pil na bratrství a mluvil s ním maďarsky, nazývaje 
ho Lájošem. Dávno se setmělo, hospoda matně zářila žlutavým 
světlem petrolejových svítilen a zběsilý tanec neustával.

Tu přivedl Hašek svého Lájoše k Šuře.
„Hej, ty, Šuro, musíš si s cikánem zatančit.“
Putyka zaburácela souhlasem a ke Xeně přistoupil jednooký hromo-

tluk, jenž se Haškovým příkladem osmělil, aby vyzval k tanci bledolící 
ženu, účastnou mocného vzedmutí vášní a pudů pouze zpovzdáli.

Ženské se ohradily uraženým křikem, který stlačil mohutné 
vypětí hospodského veselí v dusivé ticho. Jen supění prudce oddy-
chujících hrudí úporně doléhalo na tváře jednotlivců. Jednooký hro-
motluk zaskřípal zuby a pozvedl pěst. Hašek zbrunátněl a zasípal:
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„Půjdeš tančit, Šuro, nebo…“ A vztekle uchopil sklenici.
Popadl jsem židli a hleděl na hromotluka výstražně.
Hrozivé napětí nebezpečné chvíle bylo přerváno příchodem 

několika sedláků, pokrytých tlustou vrstvou sněhu.
„Venku řádí sněhová bouře,“ promluvil jeden a udiveně pohlédl 

na podivnou skupinu u stolu.
Xena vyskočila a vychrlila vodopád výčitek, namířených na Haš-

kovu i moji hlavu. Hašek zamžoural zlověstně očkama a řekl jako 
kajícný hříšník:

„Odpusť, Xeničko, zapomněl jsem se. Jsem bídný lotr, jenž myslí 
jenom na darebáctví, ale neboj se. Povedu vás domů. Znám cestu 
na Lipnici tak dobře, že mohu jít potmě.“

Hostinský nás zrazoval a nabídl nám nocleh, ale Hašek se rozkřikl:
„Což nepozorujete, že naše dámy již touží po domově?“
Nikdy nezněla slova „naše dámy“ výsměšněji než tehdy v kejž-

lické hospodě z Haškových úst.
Hned před krčmou jsme zapadli po kolena do bílého příkrovu 

a ostrý vítr bičoval naše tváře ztuhlými kusy sněhu. S námahou, 
krok za krokem, drali jsme se vichřicí. Hašek se ke mně těsně na-
klonil a pokropil moji líc prskotem svého smíchu.

„Teď to mají, potvory. A cestu na Lipnici nenajdu. I policejní pes 
by zbloudil. A potom, jak kdo…“

Další jeho slova zanikla v pronikavém svištění sněhové bouře. 
Za vesnicí jsme neviděli na krok a potáceli jsme se pohromadě 
v klubku, abychom se jeden druhému neztratili. Neznali jsme směr 
a klopýtali jsme vpřed, jak radil Hašek. Tu jsem se vyhrabal ze sně-
hu vzhůru na sráz. Xena zoufale vykřikla:

„Zbloudili jsme a vláčíme se někde v polích.“
„Snad nebude tak zle,“ sladce odpověděl Hašek. „Někam se do-

škrabeme. Takových příhod jsem zažil na Sibiři denně, a jednou 
jsme spali se Šurou u koní v závějích. Člověk přivykne všemu. Jen 
trpělivost.“
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Vykročil jsem napřed. Naštěstí se vichr trochu ztišil, takže vánice 
ustávala. Po chvíli jsem zaslechl zděšený výkřik Xeny:

„Pomoc! Proboha, Hašku, pomoz mi! Propadám se.“
Otočil jsem se a běžel nazpět. Hašek kráčel zvolna dále, nesta-

raje se o Xenu, jež sjela ze stráně do hluboké závěje. Utíkaje těsně 
kolem Haška, zahlédl jsem v jeho tváři spokojený úsměv. Po delší 
době jsem Xenu vyprostil ze závěje a pomohl jí na rovinu. Xena se 
usedavě rozplakala.

„Nikdy bych si nebyla pomyslila, že je Hašek tak zlý. Klidně by 
mne zde nechal zahynout. Co kdybys nezaslechl můj křik? A Hašek 
dobře ví, že jsem nedávno přestála nervový záchvat.“

Mlčel jsem, neboť jsem myslil pouze na záchranu. Tmavé po-
stavy před námi zanikaly ve tmě. Tu jsem zahlédl vpravo světélko. 
Upozornil jsem Xenu.

„Tam je stavení.“
„Ale nevolej Haška,“ zlostně zasykla Xena. „Ať bloudí v polích 

třeba do rána. Zub za zub.“
Doškrábali jsme se ke statku, kde ještě svítili. Na naše volání 

vystoupil sedlák se světlem na pavlač. Vysvětlil jsem mu naše dob-
rodružství.

„I dyť se od Lipnice vzdalujete,“ klidným hlasem pronesl sedlák.
„Vyšli jste z Kejžlic opačnou stranou. Počkejte, vyprovodím vás.“
Pochopil jsem. Hašek se mstil za ztrátu svých radovánek. Zane-

dlouho nás muž se světlem vyvedl na cestu a stranou vlevo na pla-
nině jsme zahlédli dva potácející se tmavé obrysy lidských bytostí.

„Kamaráde, počkej na nás,“ dušně řval Hašek, jenž nás poznal. 
„Brouzdáme se závějemi. Hyneme. Pomoc! Stůjte, přátelé!“

„Jen kupředu,“ nabádala Xena sedláka. „Ten pán je z Lipnice, zná 
dobře cestu a je pouze opilý.“

Pospíchali jsme za sedlákem. Přestalo sněžit a noc zbělela 
napadaným sněhem odrážejícím jas oblohy, zbavující se těžkých 
mraků. Často jsem se ohlížel a vždy jsem spatřil Haška válet se ve 
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sněhu jako nemohoucí lavinu. Šura mu pomáhala na nohy. A ještě 
několikrát se z dálky ozvalo zoufalé volání.

„Kamaráde, neopouštěj mne… Zastav, kamaráde.“
Tu se opět zasmála Xena.
V úvozu, vedoucím na lipnický kopec, se s námi dobrý muž ze 

samoty rozloučil a zakrátko jsme si oddychli před Invaldovým do-
mem.

Asi po hodině zaklepal Invald na dveře pokoje.
„Pan Hašek sedí dole v lokále u kamen vysvlečen do prádla a suší 

se. Mám se vás zeptat, jak se vám líbil výlet do Kejžlic a zdali při-
jdete na horký grog?“

Vyprskl jsem ve smích, ale Xena pravila s největší rozhodností: 
„Vyřiďte panu Haškovi, že zítra odjíždíme do Prahy.“

Přikryl jsem si hlavu poduškou, abych ztlumil svůj smích. Xena 
mne okřikla a starostlivě prohlásila:

„Nový rok začal nešťastně. Vím, že nevěříš na pověry, ale pamatuj 
si, že taková bouře nevěstí nic dobrého.“

Lipnici jsme opouštěli odpoledne před soumrakem. Hašek se 
Šurou přisedli do kočáru a Hašek zvolal na Invaldovy, stojící na 
zápraží:

„Jedeme kamarády vyprovodit do Okrouhlice.“
Na cestě před lesem poručil Hašek kočímu, aby zastavil, a přinu-

til nás pohlédnout zpět na lipnický vrch.
„Ta lipnická hradní zřícenina vyhlíží jako nepodařená lokomo-

tiva.“
V Okrouhlici poslal Hašek povoz domů.
„Pojedeme s vámi do Prahy, přátelé. Chci vidět svoji hru na jeviš-

ti.“ Za to rozhodnutí jsem byl Haškovi nesmírně vděčen. Pomyšlení 
na rozloučení s Haškem mi sevřelo nitro jako při ztrátě vzácného 
člověka.

Ve vlaku mi Hašek vypravoval o sibiřských solných močálech, do 
nichž se propadávají lidé a prý i celé vesnice.
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„Sibiř je podivná země a chystám se napsat veliký sibiřský ro-
mán. Tam jsou lidé: krev, vášeň a divočina! Tady? Ubrečená civili-
zace a syrovátka.“

„Jsi anarchista.“
„Ano, snad, ani nevím.“
Přijeli jsme v noci a dům byl již zavřen. Domovník, jenž nám 

otvíral, byl jevištním dělníkem v Revoluční scéně. Vyštěkl na mne 
zmateně:

„Divadlo máme zavřený.“
Xena zavzlykala:
„Prokletý Nový rok.“
„Před Silvestrem se do divadla dostavila divadelní komise a pro-

hlásila, že ani hlediště, ani jeviště nevyhovujou bezpečnostním 
předpisům,“ dále sděloval dělník. „A povolili nám hrát naposledy 
na Silvestra a Novej rok. Tak jsme už dnes víc nehráli.“

Hašek si odplivl na schody a zamumlal:
„Pracoval jsem tedy na obou hrách nadarmo.“
„Co tomu říkáš?“ oslovil jsem Haška v bytě.
„Pitomá msta. Přitom blbý je to, že ztrácím peníze, jež bych byl 

dostal za provozování. A neviděl jsem vůbec žádnou svou práci hrát 
na jevišti. Svinstvo. Jen jsem o divadlo zavadil a už jsem pohořel.“

K spánku uléhal Hašek té noci úplně střízlivý, nepoživ ani ná-
prstek alkoholu. Spal velice neklidně, zmítal sebou na lůžku a vy-
křikoval ze spaní. Ráno mu bylo velmi zle. Třásl se na celém těle 
a nemohl vypít ani kávu.

To bylo 3. ledna roku 1922. Rok před jeho smrtí.
Šura vypravovala, že Hašek trpěl již v létě podivnými záchvaty.
„Celá noc on, Jaroslavčík, jen sedět a koukat, koukat a křičet. 

A nic psát za den, nic, nic, jen koukat jako ta blbec.“
Na ulici se Hašek vzpamatoval.
„Běž, kamaráde, za svými záležitostmi a já se půjdu někam po-

sílit. Večer se uvidíme u tebe doma.“
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Ten den znamenal pro mne křížovou cestu po úřadech, i vyhledal 
jsem dychtivě domov, abych se zotavil. Marně jsme očekávali se 
Xenou a Šurou Haška. Musil jsem za ním a objevil jsem ho u Jelínků 
v Charvátově ulici. Seděl se sochařem Amortem.

„Hašku, pojď domů,“ nervózně jsem vyhrkl.
Hašek se na mne dlouze zahleděl, jaksi měkce se usmál a nezvuč-

ně pronesl, přistavuje prázdnou židli vedle sebe:
„Sedni si, kamaráde a vykašli se na všechno. Já jsem už taky 

hodně ztratil a je mi to přece fuk. Nechme ženské a poseďme si. 
Domů nepůjdu.“

Posadil jsem se na chvíli, ale nemohl jsem toho večera snést hos-
podskou atmosféru. I Hašek mlčel, naslouchaje opilým žvástům, 
jež mne pojednou vydráždily. Stiskl jsem Haškovi ruku a vyběhl 
na čerstvý vzduch. Poslal jsem Šuru za Haškem, aby ho přivedla. 
Nevrátili se, neboť Hašek vyrazil na delší toulku Prahou a Šura ho 
provázela, aby jí někam neutekl. Pak odjeli na Lipnici.

Za dva měsíce jsme se s Xenou stěhovali do Berlína, stěhovali 
jsme se jako chudáci, jen s tím nejnutnějším – a s vědomím haneb-
ného pokoření člověka, jemuž bylo započaté dílo vyrváno z rukou.

Za Podbabou jsem vyhlédl z okna rychlíku směrem ku Praze 
a zalomcoval mnou bezmocný vztek. Vzpomněl jsem si na Haška, 
ve chvíli jsem se uklidnil a pocítil (proč bych se styděl?) – pocítil 
jsem lítost.

Xena mne vyrušila.
„Co je ti?“
„Lituji, že Hašek nikdy nenapíše španělskou komedii, ani hru 

z vesnice, ani ze života kameníků, ani žádnou jinou hru, protože 
tam v Praze není pro Haška více žádné jeviště.“
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17 
Na odchodu

Skoro pět let po Haškově smrti jsem zajel na Lipnici. Invald mne 
dovedl k Haškovu hrobu. Leží u zdi, drnem obložený, bez označení – 
bezejmenný.

Proti hřbitůvku bydlí v malém domku kamenický mistr, který 
prohlásil, že sám vytesá kamennou desku se jménem Jaroslava 
Haška, aby lidé věděli, kde leží.

„Musíme každého, kdo přijde navštívit hrob pana spisovatele, 
vodit na hřbitov a ukázat mu ho. Už se za to sami stydíme.“

I dověděl jsem se z mnoha úst na Lipnici všechny podrobnosti 
z posledních dnů Jaroslava Haška.

Hašek si zakoupil v létě roku 1922 přímo pod lipnickým hradem 
jednopatrový domek a hned se pustil do oprav. Žádná změna se 
mu nezdála nemožná, neboť chtěl bydlit podle svého. Stavitel, jenž 
prováděl přestavbu, Haška často zrazoval, aby upustil od různých 
změn.

„To bude vyžadovat nejméně patnáct set nákladů, Jaroušku.“
„Napiš si tedy dva tisíce a dělej, ať se mohu na podzim nastěho-

vat do svého,“ odpovídal Hašek jako kavalír. „Čert vzal nějakou tu 
tisícovku, jen když bude barák vyhlížet k světu.“

Sedával na hradní stráni a přihlížel, jak práce pokračuje. Když 
býval spokojen, napsal na lístek Invaldovi, aby poslal na stavbu pivo, 
buřty, chleba a cigarety. Tu se přestalo dělat a zedníci rozprávěli na 
stráni s Haškem, hodujíce na jeho útraty. Konečně bylo vše hotovo 
a Hašek jen vyčkával, až nové zdivo a malba vyschne.

Bydlil stále ještě u Invalda, ale už se více netoulal krajem. Stavba 
ho zaujala, a pak: příliš ztučněl. I nohy mu postupně otékaly. Špatně 
se mu chodilo a mnozí lidé v nestřežený okamžik zahlédli, že Hašek 
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trpí. Zkřivil tvář a třel si nohy, vězící v ohromných ruských plstě-
ných botách. Také přestal psát a výhradně diktoval své dílo synovi 
policajta Štěpánka. Učinil ho svým stálým písařem.

Třásly se mu ruce a sotva udržel pero, musil-li napsat dopis, 
jehož obsah chtěl před cizími utajit.

Žil stále svým způsobem, ale bylo zjevno, že už touží po klidu. 
Jen někdy se dal dopravit povozem do Německého Brodu, kde na-
vštěvoval hostinec U Krechlerů, vinárnu U Altů a Pachnerův výčep 
lihovin. Také zajel do Brodu, když v divadle hostoval Karel Noll jako 
Švejk. Tehdy viděl Hašek poprvé svého Švejka na jevišti a byl tak 
nadšen Nollovým výkonem, že nabídl Nollovi své spolupůsobení při 
pohostinských hrách jako sapér Vodička. Ale jeho touha po herecké 
slávě zůstala opět neukojena. Noll opustil Brod bez Haška, jenž se 
z radosti nad úspěchem Švejka v domácím kraji toulal po brodských 
hospodách několik dnů.

Konečně se Hašek nastěhoval do svého domu, aby jej živ ne-
opustil. Přestal se toulat i vycházet, neopouštěje svoji domácnost. 
Na prstech by se dalo spočítat, kolikrát vyšel ze stavení ven do Lip-
nice. Ale lákal společnost k sobě domů, neboť nemohl bez lidí žít.

Mnohdy vzkázal večer k Invaldovi do hospody že zve všechny 
hosty na pravý ruský čaj a dobrou slivovici. Později se málokdo 
odvážil Haška navštívit, protože každý opouštěl jeho obydlí v ne-
příčetném stavu. U Haška musili hosté pít a Hašek nepovolil.

Na krejčího Pavla vytáhl revolver.
„Zastřelím tě, chlape, nebudeš-li chlastat.“
Nebohý krejčík ze strachu před Haškovou zbraní pil, až ztratil 

vědomí. Několik dnů si poležel a pak se domku s břidlicovou stře-
chou vyhýbal jako pes holi.

Pár týdnů před Vánocemi se Hašek vážně roznemohl. Doktor 
Novák mu alkohol zakázal a poručil vodu a mléko. Hašek se bránil 
chorobě, jež nelítostně dotírala, a nechtěl ulehnout do postele. 
„Jakmile se jednou položím – více nevstanu.“
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S odporem pil léky, vodu a mléko.
„Hrom měl zabít onu krávu, která první začala dojit.“
Přátelé ho nabádali, aby se šetřil, že do jara bude zase běhat po 

Lipnici. Hašek se svým těšitelům vysmíval do obličeje:
„Přátelé, už dávno jsem říkával, že mám sedmero nemocí, z nichž 

je každá smrtelná, ale teď s veškerou jistotou zajdu na všechny.“
Nelitoval a neobával se ničeho, zachovávaje si svůj humor.
O Vánocích očekával větší společnost svých známých, které si se-

zval. Nakoupil veliké zásoby jídla a nápojů, ale nikdo z pozvaných se 
nedostavil. A samotnému Haškovi by bylo bývalo smutno na Štědrý 
večer. I přikázal Šuře:

„Přivedeš prvního chlapa, kterého uvidíš na silnici.“
Šura se vrátila s kameníkem bez zaměstnání, jenž přišel na 

Lipnici za prací. Rázem bylo Haškovi veselo a hostil překvapeného 
dělníka jako v pohádce.

Kameník už nemohl jíst, ale Hašek křičel:
„Nepustím tě, dokud všechno nesežereš.“
Nešťastný Haškův host prosil o milost, ale Hašek s holí v ruce 

vymáhal svá práva jako štědrý hostitel. Kameník se přejedl a Hašek 
ho léčil kořalkami.

Na Nový rok se Haškovi přitížilo, ale vědomí neztrácel. V před-
večer svého skonu zašeptal:

„Nikdy jsem nevěřil, že se umírá tak těžce…“
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