O panu Petránkovi

Ze vzpomínek zkrachovaného literáta

 

S panem domácím Petránkem rozešel jsem se velmi jednoduchým způsobem. Navštívil mne v pokoji, mluvil se mnou trochu rozčileně a konečně řekl: „S vámi, zatočím jako s každým sprostým chlapem.“

Na mé „dovolte!“ odvětil velmi hrubě a nelogicky: „Chcete-li mluvit, držte pusu!“ Poté otevřel dveře pokoje a zavolal na jakéhosi podezřelého chlapíka, který stál na chodbě s ohrnutými rukávy.

„Pomohou mně vyndat tomuto pánovi boty!“

Pak mně narazili klobouk přes hlavu a já letěl křiče: „Vaše zásady o lidskosti, pane domácí?“

Tak jsem se tedy s ním rozešel po tříměsíčním přátelském styku a dva měsíce po tom, kdy jsem se k němu přistěhoval a ačkoliv, jak vidět, naše rozluka byla trochu hrubá, nemohu se ubránit slzí, kdykoliv si vzpomenu na tohoto roztomilého pána, s kterým byla tak úzce spojena historie restaurace Černého vola, že byl jsem na rozpacích, mám-li psát o ní, ale konečně uváživ, že můj bratranec považoval by toto za plagiát svého Modrého velblouda, píši jen o panu domácím Petránkovi...

S panem domácím Petránkem seznámil jsem se, jako se všemi ostatními stálými hosty u Černého vola, dík své výřečnosti a nevyjímaje ani hostinského Rambu, který již leccos na světě slyšel, jsa dokonce i na vojně u dragounů, kde z něho dřeli řemínky, jak skromně tvrdil.

Napřed sedával jsem v koutku, naslouchaje různým otřepaným anekdotám, které se vypravovaly u protějšího stolu, různým žertovným hádankám, které byly tak hloupé, že se všichni smáli a z nichž jedna utkvěla mně v paměti. „Jak chytíte nejlepším způsobem dva lvy?“ - „Chytíte tři a jednoho pustíte.“

Naslouchal jsem též vážně slovním hříčkám kočího Pejzara, který říkal: „Štěnice - ještě nic.“

Ale když já se vpletl do hovoru, tu nepopírám, všichni byli u vytržení. Ponejprv, pamatuji se, vmísil jsem se do zábavy, když hovořilo se o politice, přičemž hostinský Ramba užil slova „zlodějna...“

Vyložil jsem stručně a věcně, že nebožtík Tomáš Kempenský byl obmezený člověk, když psal, že dobře jest býti v poddanství. Pak jsem jim řekl, že Tomáše Kempenského do češtiny přeložil Doucha a když kočí Pejzar podotkl, že jednoho Douchu stěhoval, získal jsem rázem sympatie všech.

Největších sympatií získal jsem si u pana Petránka, který se vyjádřil, že nikdy neslyšel někoho tak moudře mluvit. Byl zkrátka u vytržení. A od toho večera naslouchal mým výkladům s báječnou zbožností, neodvažuje se ani poplácat tlustou paní Rambovou po zádech...

Těšil jsem se u něho takové vážnosti, že za čtrnáct dní osmělil se rozškrtnout mně sirku a koktal cosi, když jsem se revanžoval za týden. A za tři večery nato, kdy vykládal jsem celé společnosti o egyptských studentech, které dal jeden král zazdít do pyramidy, prosil mne, zdali bych nebyl tak laskav a nedovolil, aby dal mé pivo napsat na svůj tácek.

Po delším váhání, což se velmi dobře vyjímalo, řekl jsem: „Znám jedno přísloví, kterého užívají v okolí Neapole: Chi riceve un beneficio, perde la libertá, - což značí česky: Kdo přijímá dobrodiní, ztrácí svobodu.“ Hovořil jsem proto o významu slova dobrodiní pravě velmi moudře a pochopitelně: „Dobrodiní značí, prokáže-li někdo někomu něco dobrého, aniž by chtěl za to odměnu.“

„Doufám však,“ pravil jsem, „že vaše vybídnutí jest pouhým přátelským úkonem, pouhou zdvořilostí a proto svoluji, aby mé čárky octly se na vašem tácku, velectěný pane!“

Když potom za všeobecného vzrušení hostinský Ramba připsal je na tácek pana domácího, řekl jsem: „Vzpomínám si nyní na jednu svou báseň:

Dohráno, ztichly rozechvěné struny,

a osud píše tajemné své runy,

již mlčí spinet, já dumám o druhu,

kterého dosud ve světě neznám...“

Napadlo mně to jen tak a nemělo to žádnou souvislost s předcházejícím, ale účinek mé recitace byl velkolepý. Kočí Pejzar plakal, pikolovi ježily se vlasy, pan Ramba, aby zakryl své pohnutí, chytil ho za uši a křičel: „Ten plyn špatně hoří!“, kamnář Kulíšek strčil cigáro zapáleným koncem do úst, domácí Petránek koktal: „Pěkné, velmi pěkné, pane spisovateli a básníku!“

Od tohoto okamžiku mne dobrý ten muž zbožňoval, což mne naplňovalo jemnou nadějí do budoucna, neboť pan Petránek měl dům tříposchoďový, dvě spořitelní knížky a jednu dceru, jménem Zdeňku, hezounkou, roztomilou, na jejíž jemné tváři nebylo znáti ani stopy, že její otec dříve obchodoval vepřovým dobytkem, jsa „prasečkářem“, jak hrdě o sobě říkal.

Byl jsem tedy úplně šťasten, ačkoliv musím říci, že se Zdeňkou jsem nikdy nemluvil, což podotýkám jedině kvůli tomu, že jsou mnozí lidé, kteří když něco čtou, říkají: „Holka v tom musí být, bodejť ne!“

Byla to jedině tedy jemná naděje do budoucnosti, ačkoliv by bylo pro mne velkým morálním vítězstvím, kdyby mladý spisovatel v začátcích, jedině pro svou roztomilost a rozšafnost stal se zetěm muže, který má dům o třech poschodích a dvě spořitelní knížky...

„Pak bych vydal všechny své básně vlastním nákladem,“ myslel jsem si a to mne sílilo v boji s kapitálem.

Pana domácího jsem si úplně podmanil. Ať jsem řekl cokoliv, považoval to za svaté. On, který nikdy nic nečetl, stal se horlivým odběratelem knih jakéhokoliv druhu. Mé názory si úplně přisvojil. Vzdělával se stálým hovorem se mnou, platil den co den mou útratu a užíval dokonce cizích slov ve svém hovoru jako idol, idiosynkrazie, olibanum čili kadidlo a podobně.

Namluvil jsem mu, že Rudolfinum jest tesáno z jednoho kamene, věřil tomu, že Číňané znali latinku dřív než my, věřil tomu, že země je bublina a na té že je prášek jako moře, hory a řeky, věřil tomu také.

Mohl jsem si přát něčeho víc?

Konečně poučoval jsem ho, aby ctil umění a kupoval si obrazy. Vykládal jsem mu, co jest to v malířství perspektiva, manýra a proporce. Vžil se do těch hovorů tak, že jednoho dne zčistajasna počal vykládat kočímu Pejzarovi, že mistr Aleš má cosi japonského ve své proporci. (Jeden umělecký kritik, který chodil k Černému volu, od té doby tam již nikdy nepřišel a říkalo se o něm, že se zastřelil, zanechav po sobě psaní že když už každý referuje o umění, není ho víc třeba na světě.)

Z pana Petránka stal se skutečný mecenáš. Kupoval obrazy od mladých malířů, u menších prodavačů obrazů sháněl zuřivě krajiny, akty...

A konečně pozval mne, abych u něho bydlel.

To bylo v té době, kdy jsem započal psát svůj slavný obraz ze života, třívečerní kus o devíti jednáních, pod názvem „Jsem vrah!“, který začínal slovy: „Jsem vrah! Studoval jsem práva, rodičové dřeli se na mne v malé krčmě...“

Když jsem se k němu přestěhoval a usadil se v pokoji, který mně velkodušně nabídnul, naše styky byly ještě přátelštějšími. Sedával celé odpůldne u mne v pokoji, prohlížeje se zájmem mé netištěné rukopisy nebo hovoře se mnou o věcech všemožných, které mu slina přinesla na jazyk.

S jeho dcerou jsem nepromluvil ani slova. Nemohl ji nijakým způsobem přinutit, aby i ona se mnou byla šťastnou jako její otec.

„Lidé toho druhu, řekla včera,“ svěřoval se mi jednou pan Petránek, „zůstávají v hospodách dlužni, vypadají ošklivě s dlouhými vlasy a štípají číšnice do brady.“

Tak soudila Zdeňka o mně.

„To se poddá,“ řekl jsem a hovořili jsme o umění.

Pan Petránek přinesl mně jednoho dne její podobiznu a postavil na můj stolek. „Nechť se její očka smějí na vás,“ řekl jemně, neboť poslední dobou počal básnit.

Podobizna Zdeňky dívala se na mne vskutku roztomile.

Prozatím jsem jedl a dále pil a kouřil na účet pana domácího, kterému jsem nyní dával lekce v rytmice a veršování, což byla velmi těžká úloha, poněvadž na „džbán“ rýmoval „zhasínat“.

Přijímal jsem též návštěvy závistivých přátel, kteří nemohli pochopit, jak se vyjadřovali, proč si vybral mecenáš právě takového hlupáka.

Až konečně můj přítel malíř Kubín mne zničil...

Přišel jednoho dne na návštěvu, prohlížel všechno s jemnou pozorností a když odešel, zpozoroval jsem, že podobizna slečny Zdeňky zmizela se stolku.

„Nosím ji na svém, srdci, což dělávali rytíři za středověku,“ vymluvil jsem se anachronicky panu Petránkovi, když se po ní sháněl.

A toho dne přítel malíř Kubín pracoval již ve svém ateliéru na obraze Lesní víla a lesní muž...

Obraz malíře Kubína velmi se líbil. Víla roztomilá, malovaná, jak ji pánbůh stvořil, krásný akt, dostala se do výstavy a na tu výstavu poslal jsem pana domácího se podívat...

A nyní prosím ctěné čtenáře, aby se nenudili, když budu opakovat: S panem domácím Petránkem rozešel jsem se velmi jednoduchým způsobem.

Navštívil mne v pokoji a mluvil se mnou trochu rozčileně a konečně řekl: „S vámi zatočím jako s každým sprostým chlapem atd. až...“

Pak mně narazili klobouk přes hlavu a já letěl křiče: „Vaše zásady o lidskosti, pane domácí?“...

Proč se to stalo?

Jednoduše proto, poněvadž v lesní víle poznal pan Petránek svou Zdeňku dle obličeje...

Že mně její podobiznu tenkrát přítel Kubín ukradl, nemusím dodávat.

A proto jsem letěl, tak rychle jako konec této vzpomínky.